Cuando Helen decidió aprovechar la oportunidad que se le 
presentaba y adoptar una personalidad que no era la suya para 
librarse de la solead y la miseria, no sabía que iba a verse inmersa 
en una pesadilla sin final. Nada podría sacarla de ella, no había 
solución y siempre se vería perseguida por aquella sombra que 
amenazaba con destruir su vida. 
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po EN 


SON 

TAN 

AGRADABLES las noches de estío en Caulfield. Huelen a 
heliotropo y jazmín, a madreselva y trébol. Las estrellas son aquí 
cálidas y amistosas, no frías y distantes, como en el lugar de donde 
vine; parecen pender sobre nosotros, estar más cerca de nosotros. La 
brisa que agita las cortinas en las ventanas abiertas es suave y dulce 
como el beso de un bebé. Y si uno escucha, puede oírse el ruido de 
las hojas de los árboles al darse vuelta para seguir durmiendo. La 
luz de las lámparas que sale del interior de las casas cae sobre el 
césped en largas láminas doradas. He ahí la tranquilidad, el sosiego 
de la paz y la seguridad perfectas. Oh, sí, en Caulfield las noches de 
estío son agradables. 

Pero no para nosotros. 

También lo son las noches invernales. Las noches de otoño, las 
noches de primavera. No para nosotros, no para nosotros. 

La casa en que vivimos en Caulfield es tan agradable. El tono 
verdeazul de su césped, que siempre, a cualquier hora del día, 
parece acabado de regar. Las refulgentes, agitadas ruedas de los 
aspersores en perpetuo movimiento, girando constantemente; si se 
los mira desde bastante cerca formarán arcos iris para nosotros. La 
perfecta, pronunciada curva de la entrada de autos. La 
deslumbrante blancura de los pilares del porche a la luz del sol. 
Dentro, la pura simetría de la barandilla descendente, que corre 
pareja con la oscura y lustrosa escalera a la que acompaña desde 
arriba hasta abajo. El brillante acabado de los ricos pisos de antaño, 
que despiden un olor a cera y esencia de limón si uno se para a oler. 
La blandura de las espesas alfombras. En casi todas las habitaciones, 
algún sillón favorito esperando para recibirlo a uno como un viejo 
amigo cuando se retorna para pasar un poco de tiempo en su 


compañía. La gente que viene y lo ve dice: 

—¿Qué más puede haber? Este es un hogar, como el hogar 
debería ser. 

Sí, la casa en que vivimos en Caulfield es tan agradable. 

Pero no para nosotros. 

Es tan adorable ver cómo crece nuestro niño, nuestro Hugh, de 
él y mío, aquí, en Caulfield. En la casa que algún día será de él, en 
la ciudad que un día será la suya. 

Verle dar los vacilantes primeros pasos, que equivalen a... ya 
anda. Estar al acecho y saborear cada palabra de nuevo cuño que 
sale farfullada por sus labios..., que equivale a: aprendió otra, ya 
habla. 

Pero, en cierto modo, ni siquiera eso es para nosotros. Hasta eso 
parece hurtado, robado, de un modo indefinido que yo no sé 
expresar. Algo a lo que no tenemos derecho, que no es legalmente 
nuestro. 

Lo amo tanto. Es a Bill a quien me refiero ahora, el hombre. Y él 
me ama. 

Yo sé que le amo, yo sé que él me ama, no me cabe duda. Sin 
embargo, sé también que tal vez este año, o el próximo, de pronto 
un día recogerá sus cosas y se marchará, dejándome. Aunque él no 
quiera. Aunque él me siga amando, tanto como me ama el día en 
que escribo esto. 

O, si no lo hace él, seré yo entonces. Tomaré mi maleta y 
cruzaré la puerta, para no volver. Aunque yo no quiera. Aunque yo 
le ame todavía, tanto como el día en que escribo esto. Dejaré mi 
casa tras de mí. Dejaré mi hijo tras de mí, en la casa que algún día 
será suya, y dejaré mi corazón atrás, con el hombre a quien 
pertenece (¿cómo podría llevármelo conmigo?), pero yo me iré y no 
regresaré jamás. 

Ambos lo hemos combatido. Cuán acerbamente lo hemos 
combatido, en todas las formas por nosotros conocidas. De todos los 
modos posibles. Lo hemos alejado, mil veces lo hemos alejado, y de 
nuevo vuelve en una mirada, una palabra, un pensamiento. Está ahí 
mismo. 

De nada me sirve decirle: 

—Tú no hiciste aquello. Ya me lo dijiste una vez. Basta que me 
lo hayas dicho una vez. No es necesario repetirlo de nuevo ahora, a 


estas alturas. Yo sé que no lo hiciste. Oh, querido mío, Bill mío, tú 
no mientes. Tú no mientes, en cuanto se trata de dinero, de honor, 
de amor... 

(Pero éste no es un asunto de dinero, de honor o de amor. Esta 
es una cosa aparte. Esto es crimen.) 

De nada sirve, puesto que no le creo. En el momento que él 
habla, puede ser que sí. Pero luego, una hora, un día o una semana 
después, vuelvo a no creerlo. De nada sirve, pues no vivimos sólo el 
término de un instante, es imposible. Los otros instantes siguen; las 
horas, semanas, y, ¡oh, Dios!, los años siguen. 

Cada vez que él habla, lo que yo sé es que no fui yo. Eso es todo 
lo que yo sé. Muy bien, demasiado bien lo sé. De modo que sólo 
queda... 

Y cada vez, cuando yo hablo, quizá él sabe que no fue él (pero 
yo no puedo saberlo, no; no hay para él manera de decírmelo). Lo 
sabe él tan bien, tan bien. De modo que sólo queda... 

De nada sirve, en absoluto. 


UNA NOCHE 

HACE 

SEIS MESES, me postré ante él, con el niño entre nosotros. Sobre 
mis rodillas hincadas. Puse mi mano sobre la cabeza de la criatura y 
allí mismo se lo juré. Hablando bajo, para que el niño no 
entendiera: 

—Por mi hijo. Bill, te juro sobre la cabeza de mi hijo que yo no 
lo hice. ¡Oh, Bill, yo no lo hice!... 

Me levantó, me sostuvo en sus brazos, y me estrechó contra él. 

—Yo sé que tú no lo hiciste. Lo sé. ¿Qué más puedo decirte? ¿De 
qué otra forma puedo decírtelo? Ven, Patrice, reclínate contra mi 
corazón. Tal vez pueda él decírtelo mejor que yo... Escúchalo. ¿No 
te das cuenta de que él te cree? 

Y por un momento sí, ese momento de nuestro amor. Pero luego 
viene el otro momento, el que siempre sigue al anterior. Y él ha 
pensado ya: «Pero yo sé que no fui yo. Sé muy bien que no fui yo. 
De modo que sólo queda...» 

Y hasta mientras sus brazos me estrechan aún más, y sus labios 
besan mis ojos humedecidos, vuelve a dudar. Ya vuelve a dudar. 


No hay escapatoria. Estamos apresados, estamos atrapados. El 
círculo se cierra por sí mismo traicioneramente, cada vez más, y 
nosotros estamos dentro, no podemos salir. Pues si él es inocente, 
entonces tengo que haber sido yo. Y si no lo soy yo, tiene que haber 
sido él. Pero yo sé que soy inocente. (Aunque él puede que sepa que 
él también lo es.) No hay escapatoria. 

O, cansados de tratar de alejarlo, volvemos a caer en eso con 
desesperado abandono, tratamos de afrontarlo, de terminar con eso 
de una vez por todas. 

Cierta vez, incapaces de soportar más su interminable, invisible, 
fantasmal vigilia sobre nuestros hombros, él se levantó súbitamente 
del sillón en que había estado sentado, aunque nada nos habíamos 
dicho hacía una hora. Arrojó lejos de sí el libro que estaba leyendo, 
o fingía leer, como si fuera una piedra. Se levantó furioso como si se 
aprestara a luchar contra algo que hubiera visto frente a él. Y mi 
corazón se agitó al unísono. 

Corrió hasta el extremo de la habitación y quedó allí, a la 
defensiva. Cerró el puño, levantó el brazo, y lo descargó con un 
golpe atronador contra la puerta, de tal modo que gracias al espesor 
de la madera no se hizo astillas. Luego se volvió en su impotente 
agresividad y exclamó: 

—¡No me importa! ¡No me importa! ¿Me oyes? ¡No importa! 
Otros lo han hecho antes. Muchas veces. Y siguieron gozando 
después su felicidad. ¿Por qué no nosotros? Él no era nada 
recomendable. Aquello era lo que se merecía. No valía un comino. 
Todo el mundo lo dijo entonces, y aún lo sigue diciendo. No vale un 
solo minuto de este infierno que hemos estado soportando. 

Luego sirvió una copa para cada uno, pródigamente, 
atolondradamente, y con ellas se dirigió hacia donde yo estaba. Y 
yo, comprendiendo, accediendo, de acuerdo con él, me levanté y fui 
a esperarlo a mitad de camino. 

—Vamos, toma esto. Bebe. Ahógalo. Hasta que desaparezca. Uno 
de nosotros lo hizo. No importa. Se terminó. Ahora sigamos nuestra 
vida. 

Y golpeándose el pecho: 

—Y bien, yo lo hice. Ea. Yo fui el que lo hizo. Ahora está 
arreglado. Por fin se ha terminado... 

Y de pronto nuestros ojos se miraron fijamente, nuestros vasos 


se detuvieron a mitad de camino, bajaron, y otra vez estaba allí. 
—Pero tú no lo crees —susurré, desalentada. 
—Y tú sí —murmuró, agobiado. 
¡Oh, está en todo, en todas partes! 


EMPRENDEMOS 

UN 

VIAJE y está dondequiera que vamos. Está en las azules 
profundidades del lago Louise, y arriba en las aborregadas nubes 
sobre Biscayne Bay. Da vueltas incesantemente con las olas en Santa 
Bárbara, y acecha entre las rocas de coral de las Bermudas, una flor 
más oscura que las demás. 

Regresamos, y también está en el lugar al que volvemos. 

Está entre las líneas impresas de los libros que leemos. Pero 
aparece más negro, y las líneas se desvanecen hasta resultar 
ilegibles. «Ahora, mientras leo, ¿está pensando él en eso? ¿Como 
yo? ¡No lo miraré, mantendré la vista en esto, pero... ¿está 
pensando él en eso?». 

Es la mano que se extiende con la taza de café a través de la 
mesa del desayuno por las mañanas, para que se vierta la cafetera 
en ella. Rojo sangre por un momento en la fantasía, luego pálido de 
nuevo, como debe ser. O quizá, al otro lado, es la otra mano 
enfrente de uno, la que inclina la cafetera; depende del lado de la 
mesa en que el espectador esté sentado. 

Yo vi sus ojos fijos en mi mano una vez, y me di cuenta de lo 
que él pensaba en ese instante. Porque yo había mirado su mano en 
una forma muy similar el día anterior, y había estado pensando 
entonces lo que él pensaba ahora. 

Le vi cerrar los ojos un momento, para borrar la perversa 
ilusión; y yo cerré los míos para disipar el recuerdo que los de él me 
habían transmitido. Luego ambos los abrimos, y nos sonreímos uno 
al otro, para decirnos que nada había pasado. 

Está en las películas que vemos en la pantalla del cinematógrafo. 
«Salgamos de aquí, estoy cansado de esto; ¿no te sucede lo mismo?» 
(Muy pronto alguien va a dar muerte a alguien, y él sabe que va a 
suceder.) Pero aunque nos levantamos y salimos, ya es demasiado 
tarde, porque él sabe por qué salimos, y yo también. Y aunque yo 


no lo hubiera sabido hasta ese instante, esto —el hecho mismo de 
nuestra salida— me lo habría dicho. De modo que la precaución 
era, después de todo, inútil. Está otra vez en nuestro pensamiento. 

No obstante, es mejor ir que quedarse. 

Recuerdo una noche que se produjo demasiado rápidamente, 
antes de que pudiéramos preverlo, con menos advertencia. 

No pudimos salir a tiempo. Estábamos aún por el pasillo, de 
espaldas a la pantalla, cuando de pronto sonó un disparo, y luego 
una voz gimió acusadora: «Me has..., me has matado». 

Me pareció su voz, y que nos hablaba a nosotros, a uno de 
nosotros. Entonces me pareció que todas las cabezas del público se 
daban vuelta, para mirar en nuestra dirección, para clavar la vista 
en nosotros, con esa definida curiosidad de la gran multitud cuando 
alguien le es señalado. 

Por un instante, las piernas parecieron negarse a dar un paso 
más. Me quedé tambaleándome durante un minuto como si fuera a 
desplomarme sobre la alfombra del pasillo. Me volví para mirarlo y 
vi, inequívocamente, que su cabeza se había abatido, que estaba 
resguardada entre sus hombros. Siempre la había llevado tan 
erguida. Un momento después la llevaba alta, pero en aquel 
instante no había sido así, la había tenido agachada. 

Entonces, como si sintiera que lo necesitaba, quizás porque él 
me necesitaba, puso su brazo en torno de mi cintura, y de ese modo 
me sostuvo a lo largo del pasillo, calmándome, prometiéndome 
apoyo más bien que prestándomelo en ese instante. 

En el vestíbulo, nuestras caras estaban como la cal. No nos 
miramos, los espejos nos lo dijeron. 

Nunca bebemos. Sabemos bastante para no hacerlo. Creo que 
presentimos que eso, en vez de cerrar la puerta de la conciencia, 
sólo serviría para abrirla de par en par a todo el horror. Pero 
aquella noche en particular, recuerdo que cuando llegamos afuera, 
me dijo: 

—¿Quieres algo? 

No dijo «beber»; sólo «algo». Pero comprendí lo que ese «algo» 
quería decir. 

—Sí —dije estremeciéndome. 

Ni siquiera esperamos a llegar a casa; hubiéramos tardado 
demasiado. Entramos en un lugar al lado del cine, nos detuvimos un 


momento arrimados al mostrador, los dos, y sin más tomamos algo 
de un trago. En tres minutos estuvimos de nuevo afuera. Luego 
subimos al coche y nos dirigimos a casa. Durante el trayecto no nos 
dijimos ni una sola palabra. 

Está en el mismo beso que nos damos. De un modo u otro lo 
atrapamos entre nuestros propios labios. (¿Lo beso yo demasiado 
fuerte? ¿Creerá él por eso que yo le he perdonado, de nuevo, 
entonces? ¿Lo he besado demasiado levemente? ¿Creerá él por eso 
que yo estaba pensando de nuevo en aquello?). 

Está en todas partes, siempre, eso es nosotros. 

No sé cuál fue el juego. Sólo sé su nombre; le llaman vida. 

No estoy segura de cómo debe jugarse. Nadie me lo dijo jamás. 
Nadie se lo dice jamás a nadie. Lo único que sé es que nosotros 
debimos haber jugado mal. Hemos quebrantado una u otra regla, 
sin que nos diéramos cuenta en el momento. 

No sé lo que hay en juego. Lo que sé es que hemos perdido 
nuestro derecho, no es para nosotros. 

Hemos perdido. Eso es todo lo que sé. Hemos perdido hemos 
perdido. 


LA PUERTA 

ESTABA 

CERRADA. Tenía toda ella un aspecto de despiadada conclusión, 
como si fuera a quedar así cerrada para siempre de entonces en 
adelante. Como si nadie en el mundo jamás pudiera abrirla de 
nuevo. Las puertas pueden expresar cosas. Esta lo hacía. Estaba 
inerte, estaba sin vida; no daba a ninguna parte. No era el comienzo 
de algo, como deben serlo las puertas. Era el final de algo. 

Sobre el botón del timbre había un pequeño marco oblongo, de 
metal, sujeto a la madera, para colocar en él la tarjeta con el 
nombre del inquilino. Estaba vacío. La tarjeta había desaparecido. 

La muchacha estaba de pie, inmóvil, frente a la puerta. 
Completamente inmóvil. En la forma en que uno queda cuando se 
ha estado así durante mucho tiempo; tanto tiempo que ya se olvida 
de hacer un movimiento, se ha acostumbrado a no moverse. Su 
dedo estaba en el botón, pero ya no lo apretaba. No hacía ninguna 
presión; ningún sonido provenía de la batería del otro lado del 
marco. Era como si habiéndolo tenido así tanto tiempo también se 
hubiera olvidado de apartarlo de allí. 

Tenía unos diecinueve años. Unos tristes y desilusionados 
diecinueve, sin uno solo alegre, resplandeciente. Sus rasgos eran 
finos y bien modelados, pero había algo demasiado opresor en su 
rostro, demasiado pálido en su color, demasiado fino en sus 
mejillas. La belleza estaba allí, implícita, pronta a adueñarse de su 
rostro si se le dejaba, pero algo la había hecho alejarse, la mantenía 
a distancia, rondando, incapaz de aparecer en la plenitud a que 
estaba destinada. 

Su cabello era avellanado, y flojo y caído, como si ningún 


cuidado le hubiera sido prestado desde un tiempo atrás. Los tacones 
de sus zapatos estaban un poco gastados. Su ropa era funcional, 
como si fuera usada sólo para cubrir, y no por moda, o por atraer. 
Era de buena estatura para ser muchacha, uno sesenta y cinco o 
setenta. Pero estaba demasiado delgada, excepto en una parte. 

Su cabeza estaba un poco inclinada, como si se hubiera cansado 
de llevarla erguida. O como si invisibles golpes la hubieran, uno a 
uno, abatido. 

Se movió al fin. Un fin prolongado. Su mano cayó del botón, 
como por efecto de su propio peso. Cayó a su flanco, colgó allí, 
abandonada. Un pie se dio vuelta, como para marcharse. Hubo una 
espera. Luego el otro se volvió también. Su espalda daba ahora a la 
puerta. La puerta que no se abría. La puerta que era un epitafio, la 
puerta que era conclusión. 

Se apartó un paso lento. Luego otro. Su cabeza estaba ahora más 
abatida que nunca. Se apartó de allí lentamente, y dejó la puerta 
tras de sí. Su sombra fue la última parte de ella en marcharse. Se 
arrastró lentamente tras de ella, proyectada contra la pared. Su 
cabeza también estaba un poco inclinada; también era demasiado 
delgada, también estaba abandonada. Se quedó proyectada un 
momento, después de haberse ido ella misma. Luego se deslizó por 
la pared siguiéndola, y también se fue. 

Nada quedó allí más que la puerta. Esta permaneció silenciosa, 
obturada, cerrada. 


EN LA 

CABINA 

TELEFONICA ella estaba de nuevo inmóvil. Tan inmóvil como 
antes. Una cabina telefónica cuyas llamadas debían ser pagadas, la 
puerta dejada abierta a fin de disponer de suficiente aire para 
respirar. Cuando uno se encierra algo más de unos momentos en 
ellas, se tornan sofocantes. Y ella hacía más de unos momentos que 
estaba en ésta. 

Era como una muñeca colocada de pie en su caja, y con un lado 
de la caja dejado abierto, para que se pudiera ver el contenido. Una 
muñeca gastada. Una muñeca sobrante, rebajada de precio, sin 
brillantes cintas o vestido de seda. Una muñeca sin donante ni 
destinatario. Una muñeca que nadie se molesta en reclamar. 

Permanecía callada, aunque aquel sitio se había hecho para 
hablar. Ella esperaba oír algo, algo que jamás se produjo. Sostenía 
el auricular en dirección a su oído, y seguramente había estado 
antes pegado a él, en ángulo recto con él, como deben estar los 
auriculares. Pero eso había sido mucho antes. Con el transcurso de 
largos desilusionadores minutos había descendido más y más, hasta 
encontrarse sobre el hombro, pegado allí, pegado allí desconsolado, 
derrotado, como alguna especie de orquídea, fea, negra, de goma 
sólida, usada como adorno. 

El anónimo silencio se convirtió por fin en voz. Pero no la que 
ella quería, no la que ella esperaba. 

—Lo siento, pero ya se lo dije. De nada le sirve esperar al 
teléfono. Ese número se dio de baja, y no puedo darle otra 
información. 

Su mano se deslizó desde el hombro, llevando el auricular con 


ella, y cayó muerta, en su falda. Como para hacer juego con algo 
dentro de ella que había muerto, por la forma concluyente en que 
había caído sin moverse más. 

Pero, algunas veces, la vida no concede una decorosa dignidad 
ni a sus epitafios. 

—«¿Podría usted devolverme mi níquel —susurró—. Por favor. 
No obtuve comunicación, y es... el último que me queda. 


SUBIÓ 

LAS ESCALERAS 

DE LA CASA de habitaciones amuebladas como un títere 
manejado con hilos flojos. Una lámpara sujeta a la pared, colgada 
boca abajo, como un tulipán marchito en su pantalla de vidrio 
festoneado en forma de campana, arrojaba un humoso resplandor 
amarillento. Una tira de alfombra semejaba materias vegetales en 
descomposición, todo resto de dibujo, todo resto de color, borrados 
hacía tiempo, adherían al centro de la escalera como una especie de 
incrustación de polen o de hongos. El olor concordaba con el 
aspecto visual. Ascendió tres tramos, y luego giró hacia la parte 
trasera. 

Se detuvo, en la última puerta, y extrajo una larga llave de 
hierro. Luego miró hacia abajo hasta el pie de la puerta. Frente a su 
pie había un triángulo blanco que asomaba por la rendija. Se 
convirtió en un sobre al girar la puerta sobre él. 

Alargó el brazo en la oscuridad, pasó la mano por la pared al 
lado de la puerta, y se encendió una luz. Alumbraba muy poco. Era 
muy poco lo que tenía que alumbrar. 

Cerró la puerta y recogió el sobre. Estaba con el lado de la 
dirección hacia abajo. Ella le dio vuelta. Su mano tembló un poco. 
Su corazón también. 

Tenía escrito, en trazos apresurados, descuidados, a lápiz, sólo 
esto: 


«Helen Georgesson.» 


Sin Srta., ni Sra., ni ninguna otra cortesía. 


ELLA 

PARECIO 

REVIVIR completamente. Algo de la desesperanza reflejada en 
sus ojos desapareció. Algo de la punzante tensión abandonó su 
rostro. Sujetó el sobre fuertemente, hasta arrugarlo un poco. Se 
movió más a prisa que hasta entonces. Lo llevó hasta el centro de la 
habitación, cerca de la cama, donde la luz alumbraba más. 

Se detuvo allí y lo miró de nuevo, como si le tuviera un poco de 
miedo. Había una especie de quemante ansiedad en su rostro; no de 
alegría, sino más bien de desesperada urgencia. 

Rasgó apresuradamente la solapa, con tirones hacia arriba, como 
si estuviera dándole largas puntadas con aguja e hilo invisibles. 

Su mano se introdujo en él, para sacar lo que dijera, para leer lo 
que tenía que decirle. Pues los sobres son portadores de palabras 
que le dicen a uno cosas; para eso son los sobres. 

Su mano salió de nuevo vacía, defraudada. Puso el sobre boca 
abajo y lo sacudió, para dejar salir lo que debía tener adentro, lo 
que se había tan obstinadamente resistido a sus dedos al primer 
intento. 

Ninguna palabra salió, ningún escrito. 

Dos cosas cayeron sobre la cama. Sólo dos cosas. 

Una era un billete de cinco dólares. Sólo un impersonal, 
anónimo billete, con la efigie de Lincoln en él. Y en la parte 
posterior a un lado de ésta, la clara y breve leyenda que todos 
ostentan, en pequeñas mayúsculas: «Este certificado es un respaldo 
legal por toda deuda pública y privada». Por toda deuda, pública y 
privada. ¿Cómo iba el grabador a pensar que eso habría, algún día, 
en alguna parte, de destrozar el corazón de alguien? 

Y la otra cosa era una tira de billetes de ferrocarril, que se leían 
consecutivamente desde el punto de partida hasta el terminal, como 
ocurre con los billetes de ferrocarril. Para ser separado, cada cupón, 
en el transcurso del viaje. El primer cupón decía «Nueva York»; allí, 
donde estaba ella ahora. Y el último decía «San Francisco»; de 
donde ella había venido, hacía cien años..., la primavera pasada. 

No había billete de vuelta. Era un billete de ida. Hasta allá... y 


quedarse. 

De modo que el sobre le había hablado después de todo, a pesar 
de no contener palabras. Un respaldo legal de cinco dólares, por 
toda deuda, pública y privada. San Francisco... y sin regreso. 

El sobre cayó al suelo. 

Ella no pareció comprender durante largo tiempo. Era como si 
jamás hubiese visto un billete de cinco dólares. Era como si jamás 
hubiese visto una tira de billetes de ferrocarril plegada en forma de 
acordeón. Se quedó mirándolos fijamente. 

Luego comenzó a temblar un poco. Al principio sin ruido. Su 
rostro se contraía intermitentemente, alrededor de los ojos y de la 
boca, como si su expresión pugnara por estallar en alguna especie 
de atronadora emoción. Por un momento o dos pareció que al 
hacerlo, aquello sería llanto. Pero no lo era. 

Era risa. 

Sus ojos se achicaron hasta convertirse en ranuras oblicuas, y sus 
labios se agrandaron, y salieron broncos y entrecortados sonidos. 
Como risa ronca. Como risa expuesta a la lluvia demasiado tiempo, 
hasta enmohecerse y echarse a perder. 

Se reía aún cuando sacó la maleta, la puso sobre la cama y la 
abrió. Se reía aún al llenarla y cerrarla de nuevo. 

No parecía terminar de reír. Su risa era interminable. Era como 
un chiste de relato lento, inacabable, cuyo final no llega nunca. 

Pero la risa debe ser alegre, vibrante y bullente. 

Esta no lo era. 


EL TREN 

HABIA YA 

CONSUMIDO unos sólidos quince minutos en su incesante 
marcha, y ella aún no había encontrado asiento. Los asientos 
estaban ocupados con multitud de gente en viaje de vacaciones y lo 
estaban los pasillos y también los vestíbulos; jamás había visto ella 
un tren así. Se había retrasado demasiado antes de llegar a la 
barrera, caminando lenta y embarazosamente con su incómoda 
maleta, lo que le hizo llegar demasiado tarde. Su billete sólo le 
concedía subir, no le daba ninguna prioridad sobre cualquier sitio 
para sentarse. 

Sin fuerzas, deshecha, exhausta, recorrió un pasillo tras otro, 
caminando en sentido inverso del tren,  deteniéndose, 
balanceándose de un lado a otro, con el peso de la valija que le 
hacía encorvarse. 

Todos estaban atestados de gente de pie y el vagón en que 
estaba ahora era el último. No había ningún otro después de éste. 
Los había revisado todos. Nadie le había ofrecido asiento. Este era 
un tren directo, sin parada alguna a través de estados enteros, y un 
acto de cortesía en estas condiciones hubiera venido 
espléndidamente. Este no era un tranvía o un ómnibus con 
recorridos de pocos minutos. Cuando uno se hacía el galante 
cediendo el asiento se quedaba de pie por cientos y cientos de 
kilómetros. 

Ella se detuvo finalmente, y se quedó allí mismo, sólo por 
incapacidad de volverse y recorrer de nuevo el camino hasta el 
punto en que lo había iniciado. De nada le valía seguir adelante. 
Podía ver el final del vagón, sin más vagones. 


Posó la maleta en sentido paralelo al pasillo, y trató de sentarse 
en el borde como vio que muchos lo hacían. Pero se tambaleó, a 
causa de su peso, y casi se desploma al querer afianzarse. Cuando se 
pudo acomodar apoyó la cabeza contra el borde lateral del asiento a 
su lado, y así se quedó. Demasiado cansada para saber, demasiado 
cansada para interesarse por nada, demasiado cansada hasta para 
cerrar los ojos. 

¿Qué es lo que nos hace detenernos, cuando nos detenemos 
justamente allí? ¿Qué, qué es? ¿Es algo, o no es nada? ¿Por qué no 
un metro más acá, por qué no un metro más allá? ¿Por qué justo 
aquí donde estamos, y no en otro sitio cualquiera? 

Algunos dicen: Es pura suerte, y si uno no se hubiese detenido 
allí lo habría hecho un poco más allá. En ese caso la historia habría 
sido distinta. Uno teje su propia historia a medida que avanza. 

Pero otros dicen: Uno no se habría detenido en ningún sitio más 
que aquel, aunque lo hubiera querido. Estaba decretado, estaba 
ordenado, uno tenía que detenerse en aquel sitio y no en otro. Su 
historia lo espera a uno allí, lo espera desde hace cien años, desde 
mucho antes de haber nacido, y uno no puede cambiarle ni una 
coma. Todo lo que uno hace, tiene que hacerlo. Uno es la pequeña 
rama, y el agua sobre la que flota lo trajo hasta aquí. Uno es la hoja 
y el viento que lo ha levantado le trajo hasta aquí. Esta es la historia 
de uno, y no puede eludirla; uno es sólo el actor, no el director de 
escena. Es lo que dicen algunos. 

En el suelo ante sus ojos bajos, por encima del borde del brazo 
del asiento, podía ver dos pares de zapatos puntiagudos, uno al lado 
del otro. En la parte de adentro, hacia la ventanilla, un par de 
diminutos escarpines, descocados, insolentes, sin talón, sin lados, 
sin punteras, en realidad sin otra cosa que tacones en forma de daga 
y un par de tiras. Y en el lado de afuera, los más próximos a ella, un 
par de zapatones de hombre, que en comparación parecían chatos, 
gruesos y tremendamente pesados. Estos pendían uno sobre el otro, 
de piernas cruzadas por encima de la rodilla. 

No vio sus caras ni quería verlas. Ella no quería ver la cara de 
nadie. No quería ver nada. 

Nada ocurrió por un momento. Luego uno de los escarpines se 
deslizó hasta uno de los zapatones, golpeó contra él suavemente, 
como tratando de un modo hábil de comunicar algo. El zapatón 


permaneció ignorante; no captó el mensaje. Recibió la sensación, 
pero no la intención. Una mano grande se extendió hasta abajo, se 
frotó tentando el calcetín por encima del zapato y subió de nuevo. 

El escarpín, como impaciente por semejante torpeza, repitió el 
intento. Pero esta vez se hundió más, y le dio un bocado, en el 
descubierto tobillo, sobre la coraza del zapatón. 

Aquello surtió efecto. Se oyeron las hojas de un diario por 
arriba, como si hubieran sido quitadas del medio, para ver qué 
significaban los molestos topetazos. 

Arriba fue susurrada una observación, demasiado bajo para que 
llegara a otro oído que no fuera al que iba dirigida. 

Un gruñido interrogador, en timbre masculino, le contestó. 

Al desenlazarse las piernas a que pertenecían, los zapatones se 
apoyaron totalmente en el suelo. Luego enfilaron ligeramente hacia 
el pasillo, como si su propietario se hubiera dado vuelta para mirar 
en aquella dirección. 

La muchacha sentada en la maleta cerró los ojos cansada, para 
evitar la mirada que sabía se había posado en ella. 

Cuando los abrió de nuevo, los zapatones habían salido por la 
abertura entre los asientos, y el que los calzaba estaba de cuerpo 
entero en el pasillo, al otro lado de ella. Por cierto un cuerpo bien 
desarrollado, uno ochenta de estatura. 

—-Ocupe mi asiento, señorita —la invitó—. Vamos, ocúpelo por 
un rato. 

Ella trató de rehusar con una sonrisa apagada y un débil 
movimiento de cabeza. Pero el aterciopelado respaldo parecía tan 
cómodo. 

La muchacha que permanecía reclinada en él apoyó la 
insistencia: 

—Vamos, querida, siéntese aquí —repitió—. Él quiere que usted 
se siente. Los dos lo queremos. Usted no puede seguir así, ahí dónde 
está. 

El aterciopelado respaldo parecía muy cómodo. Ella no podía 
quitarle los ojos de encima. Pero estaba casi demasiado agotada 
para levantarse y cambiar de lugar. Él tuvo que inclinarse y tomarla 
de un brazo y ayudarla a levantarse de encima de la maleta y 
hacerla mover. 

Los ojos de la muchacha se cerraron de nuevo un momento, en 


un placer inefable, al reclinarse en el asiento. 

—Eso es —dijo él con cordialidad—. ¿No está mejor así? 

Y la muchacha a su lado, su nueva compañera de asiento: 

—: ¡Qué cansada está! Jamás vi a nadie tan rendido. 

Ella sonrió en agradecimiento, y aún trató de protestar 
levemente, aunque el acto ya se había consumado, pero ambos 
pasaron por alto sus protestas. 


MIRÓ 

A LOS 

DOS. Ahora por lo menos quería ver sus rostros aunque no el de 
nadie más, aunque hacía sólo un momento no hubiera querido ver 
ninguno, en ninguna parte, jamás. Pero la bondad es una forma de 
restaurativo. 

Ambos eran jóvenes. Bueno, ella también lo era. Pero ellos eran 
felices, disfrutaban de los dones del mundo, eso era lo que la 
diferenciaba de sus nuevos conocidos. Se reflejaba en ambos. Era 
una especie de dorada incandescencia viva dentro de los dos por 
igual, algo que era más que un mero buen humor, algo que era más 
que una mera buena suerte, y en los primeros momentos no podía 
decir a qué se debía. Luego, en un instante, sus ojos, y cada 
movimiento de la cabeza, y cada movimiento del cuerpo, descubrió 
lo que era: ambos estaban supremamente, rebosantemente 
enamorados el uno del otro. Resplandecía en ellos, casi como 
fósforo. 

Amor joven. Amor nuevo, inmaculado. Ese primer amor que 
todos sentimos sólo una vez y que jamás vuelve. 

Pero, al hablar, este amor se manifestaba inversamente, a lo 
menos por parte de ella, si no de él; casi cada observación que ella 
le hacía era un amistoso insulto, un suave menosprecio, una afable 
desestimación. Ella no parecía tener para él una palabra tierna, ni 
siquiera esa general consideración humana. No obstante, sus ojos la 
traicionaban. Y él comprendía. Él tenía aquella sonrisa para la 
ultrajante insolencia de ella, que idolatraba, que adoraba, que 
comprendía tan bien. 

—Bueno, anda —dijo ella con un perentorio manotazo—. No te 
quedes ahí como un bobo, mirándonos de ese modo. Ve a ver si 


encuentras algo en qué entretenerte. 

—;¡Oh, perdonen! —dijo él, e hizo como si se levantara el cuello 
de la chaqueta, como si helara. Echó una mirada de un extremo al 
otro del pasillo—. Me parece que me voy a la plataforma a fumar 
un cigarrillo. 

—Fúmate dos —repuso ella desinteresada—. Para lo que me 
importa. 

Él se dio vuelta y echó a andar por el atestado pasillo. 

—Fue una amabilidad de parte de él —dijo la recién llegada, 
agradecida, mirando en la dirección que había tomado el hombre. 

—¡Oh, se puede tolerar! —dijo su compañera—. Tiene su lado 
bueno —se encogió de hombros. Pero sus ojos la traicionaban. 

Echó una mirada para asegurarse de que él no la oía. Luego se 
inclinó ligeramente hacia la otra, y bajó la voz. 

—Me di cuenta en seguida —dijo—. Por eso hice que se 
levantara. Me refiero a lo de usted. 

La muchacha de la maleta bajó la vista por un instante, confusa, 
suplicante. No dijo nada. 

—Yo también lo estoy. No es usted sola —se apresuró a decir su 
compañera, con leves señales de vanagloria, como si no pudiese 
esperar más para declararlo. 

La muchacha dijo: «Oh.» No sabía qué otra cosa decir. Sonó 
desafinado, superficial; lo mismo que cuando se dice: «¿De veras?» 
o «¡No diga!» Trató de forzar una sonrisa de amable comprensión, 
pero sin lograrlo. Por no estar acostumbrada a sonreír, quizá. 

—Siete meses —agregó la otra gratuitamente. 

La muchacha podía sentir los ojos de la otra posados en ella, 
como si esperase una correspondencia de su parte, aunque sólo 
fuera por el hecho de saber. 

—Ocho —dijo ella, a media voz. No quería, pero lo dijo. 

—Admirable —fue el elogio de su compañera por esta aritmética 
información—. Maravilloso —como si alguna especie de casta 
estuviera involucrada en eso, e inesperadamente se encontrara 
hablando con uno de los más fuertes puntales de la nobleza: una 
duquesa o una marquesa, que la sobrepasaba treinta días. Y todo 
alrededor de ellas, orgullosamente ignorado, el común del género 
femenino. 

—Admirable, maravilloso —hizo eco interiormente la 


muchacha, y su corazón exhaló un atemorizado, audible suspiro. 

—¿Y su esposo? —preguntó seguidamente la otra—. ¿Va usted a 
reunirse con él? 

—No —dijo la muchacha, mirando fijamente el verde terciopelo 
del respaldo del asiento frente a ellas—. No. 

—¡Oh! ¿Lo deja usted en Nueva York? 

—No —contestó la muchacha—. No —parecía verlo escrito, en 
letras movibles, que desaparecían una vez leídas—. Lo he perdido. 

—;¡Oh, lo sien...! —su alegre compañera pareció conocer la pena 
por primera vez, algo más que pena por una muñeca rota o la 
traición de una colegiala. Era como una nueva experiencia que se 
reflejara en el radiante rostro. Y era, aun ahora, como si se tratara 
de la pena de otro, no suya propia; esa era la impresión que daba. 
Que jamás ella había sentido una pena propiamente suya, que no la 
sentía ahora, y nunca la sentiría. Una de esas benditas rarezas 
estelares que iluminaban su paso a través del oscuro valle del 
mundo. 

Se comió el resto de la exclamación de simpatía, mordiéndose el 
labio superior; se inclinó impulsivamente y posó su mano sobre la 
de su compañera, un momento, y la retiró de nuevo. 

Luego, con buen tino, no hablaron más acerca de esas cosas. 
Cosas esenciales como nacimiento y muerte, que tanta alegría 
pueden producir, así como tanto dolor. 


ELLA, 

ESTA 

CRIATURA acariciada por el sol, tenía el cabello color oro maíz. 
Lo llevaba como una confusa aureola que se esponjaba por toda su 
cabeza. Tenía pecas que parecían pequeños lunares pintados con 
oro, salpicaduras de la brocha de algún descuidado pintor 
diseminadas por sus mejillas de damasco, con un borrón en el 
puente de su diminuta, atrevida naricilla. Su boca era la parte 
bonita de ella. Y si el resto de su cara no igualaba totalmente su 
incomparable hermosura, la boca sola era suficiente para hacerle 
parecer adorable, sin más ayuda, ya que, en efecto, atraía sobre sí 
toda la atención. Así como una luz sola es suficiente para iluminar 
una habitación sencilla; no se necesita disponer de toda una araña. 


Cuando sonreía, todo sonreía con ella. Su nariz se arrugaba, sus 
cejas se arqueaban, sus ojos se entornaban, y los hoyuelos aparecían 
donde antes no había habido ni trazas de ellos. Parecía como si 
riese mucho. Parecía como si tuviese mucho de qué reír. 

Jugaba continuamente con el anillo de compromiso que tenía en 
el dedo anular. Lo acariciaba, por así decirlo, lo mimaba. 
Probablemente lo hacía ya sin darse cuenta; debía ser un hábito. 
Pero originariamente, hacía meses, cuando lo empezó a usar, 
cuando era una cosa nueva para ella, debió haberse sentido tan 
desenfrenadamente orgullosa con él, que experimentó la necesidad 
de mostrarlo a todo el mundo en todo momento —como para decir: 
«¡Mírenme! ¡Miren lo que tengo!»—; debía quererlo tanto que le era 
imposible pasar mucho tiempo sin acariciarlo. Y ahora, aunque el 
orgullo y la estima no habían menguado, aquello se había 
convertido en pequeño y persistente hábito. Fueran los que fuesen 
los movimientos de sus manos, fueran los que fuesen sus ademanes, 
siempre se las componía para que dar encima de todo, lo más 
visible para el espectador. 

Tenía una hilera de diamantes, y un zafiro a cada extremo. 
Advirtió la mirada de su nueva compañera de asiento posada en él, 
y lo hizo girar un poco más en su dirección, para que así pudiera 
observarlo mejor, lo frotó ligeramente con sus dedos, como para 
limpiarle la última, hipotética partícula de polvo. Frote con el que 
simulaba que ya no le importaba. Lo mismo que su actitud hacia el 
hombre simulaba que a ella ya tampoco le importaba nada. Frote 
que mentía descaradamente. 


CHARLABAN 
ABSORTAS, 
COMO dos personas que acaban de entablar amistad. Cuando 
reapareció él unos diez minutos más tarde. Se les acercó accionando 
secreta y misteriosamente de un modo más bien ostentoso. Primero 
miró con sigilo a derecha e izquierda, como si fuera portador de 
noticias del mayor secreto. Luego ocultó el lado de la boca con el 
borde de una mano. Entonces se inclinó y susurró: 

—Pat, un camarero me acaba de dar un dato. Dentro de dos 
minutos van a abrir el coche-comedor. Información especial, 


secreta, adelantada. Tú sabes lo que eso significa con tanta gente. 
Lo mejor es que nos vayamos aproximando si queremos estar a 
salvo de la primera embestida. Tan pronto se pase la voz se va a 
producir una carrera. 

Ella se puso de pie de un salto. 

Pero él la frenó en seguida con las palmas de las manos, con 
cómica vehemencia. 

—¡Pss! ¡No lo pregones! ¿Qué te propones? Obra como si no 
quisieras ir a ningún lado en especial, como si sólo te pusieras de 
pie para estirar las piernas. 

Ella ahogó una maliciosa risilla. 

—Cuando me encamino al coche-comedor, me es imposible 
obrar como si no me dirigiera a ningún lado en especial. Es algo 
más fuerte que yo. Te podrías dar por satisfecho si me alcanzaras en 
una 200 carrera de veinte metros. 

Pero para estar de acuerdo con las ideas de maquiavélica 
duplicidad de él, ella arqueó exageradamente los pies y salió de 
puntillas al pasillo, como si el mayor o menor ruido que se 
produjese tuviera alguna relación con lo que trataban de hacer. 

Al pasar tiró resueltamente de la manga a la muchacha que tenía 
a su lado. 

—Vamos. Usted viene con nosotros, ¿no?  —susurró 
conspiradoramente. 

—¿Y los asientos? ¿Los vamos a perder? 

—No si ponemos sobre ellos el equipaje. Eso es, así —alzó la 
valija de la otra muchacha, que hasta entonces había permanecido 
en el pasillo, y entre las dos la colocaron en el asiento, 
bloqueándolo en efecto. 

La muchacha estaba ahora de pie, desplazada por la maleta pero 
aún se rezagaba, vacilando en cuanto a acompañarlos. 

La joven esposa pareció comprender; era rápida de pensamiento. 
Hizo que él echara a andar adelante, para que no las oyera y les 
abriese paso. Luego se volvió a su compañera con tono 
tranquilizador. 

—No se preocupe por... nada; él se hará cargo de todo —y 
luego, haciéndola confidente en aquello, para reducir al mínimo la 
turbación de la otra, le prometió—: Yo me ocuparé de eso. Para eso 
están ellos, de todos modos. 


La muchacha trató de balbucear una negativa insincera, que 
simplemente probaba que la conjetura había sido acertada. 

—No, no es eso... No me gusta ha... 

Pero su nueva amiga ya había tomado su aceptación como un 
hecho, no quería perder más tiempo en eso. 

—Apresúrese, lo vamos a perder de vista —instó—. Ya cierran el 
paso detrás de él. 

La hizo marchar delante de sí, con su mano colocada 
amistosamente en la cadera de la parte de afuera. 

—Usted no puede abandonarse, y menos ahora —le previno en 
voz baja—. Yo lo sé. Eso mismo me lo advirtieron a mí. 

El esposo, mientras tanto, abría un amplio espacio para ellas en 
medio del atestado pasillo, haciendo que la gente se inclinara todo 
lo que podía sobre los asientos para dar paso. No obstante, sin una 
mala mirada. Parecía ser de esa pasta; afable pero firme. 

—Siempre es bueno tener un esposo que ha jugado al fútbol — 
comentó su esposa con satisfacción—. Le quita a una los obstáculos 
del medio. Mire qué espaldas más anchas tiene. 

Cuando lo alcanzaron ella se quejó con petulancia: 

—Espérame, ¿quieres? Tengo dos que alimentar. 

—También yo —fue la descortés respuesta que él le dio por 
encima del hombro—. Y los dos soy yo. 

Fueron, gracias a la previsión de él, los primeros en el coche- 
comedor, que pocos momentos después de haber sido abiertas las 
puertas ya estaba repleto. Se adueñaron de una excelente mesa para 
tres, en diagonal con la ventana. Los desafortunados tuvieron que 
esperar haciendo cola afuera en el pasillo, ante la puerta, 
desconsideradamente cerrada en sus narices. 

—Para que no nos sentemos a la mesa sin saber aún el nombre 
de cada cual —dijo la joven esposa, desdoblando su servilleta 
jovialmente—, él es Hazzard, Hugh, y yo Hazzard, Patrice —sus 
hoyuelos aparecieron despectivos—. Nombre gracioso, ¿no le 
parece? 

—Sé más respetuosa —protestó su joven esposo, sin apartar la 
vista del menú—. Sólo te estoy probando con él. Aún no he 
decidido si lo vas a llevar o no. 

—Ahora es mío —fue la lógica femenina que obtuvo—. Yo no he 
decidido si te lo voy a dejar a ti o no. 


—¿Cómo se llama usted? —preguntó a la invitada. 

—Georgesson —dijo la muchacha—. Helen Georgesson. 

Sonrió vacilante a los dos. A él le mostró la esquina exterior de 
su sonrisa, a ella el centro. No era una sonrisa amplia, pero tenía 
profundidad y gratitud, por leve que fuese. 

—Ustedes dos han sido muy bondadosos conmigo —dijo. 

Bajó la mirada al menú que tenía extendido entre sus manos, a 
fin de que ellos no advirtieran la llama de emoción que por un 
momento hizo temblar sus labios. 

—Debe ser extraordinariamente divertido ser..., ustedes — 
murmuró anhelante. 


CUANDO 

LAS LUCES 

PRINCIPALESde su vagón fueron apagadas, a eso de las diez, a 
fin de que aquellos que quisieran dormir pudieran hacerlo, ellas 
eran ya viejas y buenas amigas. Eran ya, una para la otra, «Patrice» 
y «Helen»; esto, como puede suponerse, a instancias de Patrice. La 
amistad florece muy pronto en el ambiente cerrado del viaje; en un 
espacio de horas, a veces, florece del todo. Luego se deshace con la 
misma rapidez, por la inevitable separación de los viajeros. 
Raramente sobrevive mucho tiempo a la separación. Ese es el 
motivo de que la gente, tanto en barco como en ferrocarril, tenga 
menos reticencias entre sí, se cambie confidencias más rápidamente, 
no guarde secretos; no volverán jamás a verse, ni a preocuparse por 
la opinión que puedan haberse formado de uno, de si es buena o 
mala. 

Las pequeñas luces laterales de que estaba provisto 
individualmente cada asiento, que podían encenderse y apagarse a 
voluntad, seguían en su mayor parte encendidas, pero el coche 
estaba ahora más oscuro y tranquilo, con algunos de sus ocupantes 
dormitando. El marido de Patrice, inerte, el sombrero sobre el 
rostro, estaba sentado en la maleta que de nuevo había sido 
colocada cerca de su primitivo asiento, las piernas cruzadas 
precariamente apoyadas en el borde del asiento delantero. Sin 
embargo, parecía bastante cómodo, a juzgar por los sonoros ruidos 
que de vez en cuando escapaban de debajo de su sombrero. Hacía 
ya una hora que había abandonado la conversación con ellas, y, 
esto como comentario poco amable en cuanto a la importancia de 
los hombres en las conversaciones femeninas, según todas las 


apariencias ni siquiera había sido echado de menos. 

Patrice hacía el papel de vigía, sus ojos atenta y celosamente 
fijos en determinada puerta, al final del pasillo, a sus espaldas, 
oscuro y distante. Para hacerlo se había arrodillado erguida en el 
asiento, en sentido inverso, mirando atentamente por encima del 
respaldo. La un tanto despreocupada posición, sin embargo, no 
impedía en modo alguno el chorro de su conversación, que fluía tan 
libre y alegremente como siempre. Salvo que, por su elevada 
posición de ahora, el asiento próximo de atrás disfrutaba el 
privilegio de la mayor parte, al mismo tiempo que de ella misma. 
Afortunadamente, empero, sus ocupantes estaban inhabilitados para 
tener un gran interés en ello por dos razones: ambos eran hombres 
y ambos dormían. 

Una franja de luz reflejada se deslizó súbitamente por el bruñido 
cromo de la puerta que atraía su atención. 

—Acaba de salir —dijo con una explosión de silbidos, y efectuó 
una serie de movidas contorsiones, vueltas y caídas en el asiento, 
como si esto fuera algo vital que debía ser hecho inmediatamente—. 
¡De prisa! ¡Ahora! Ahora nos toca a nosotras. Adelántese. Antes de 
que alguna otra nos gane la mano. Tres asientos más allá hay una 
gorda que ha estado sacando una a una sus cosas. ¡Si llega a entrar 
primero estamos perdidas! —llevada por su propia excitación (y, 
para ella, todo en la vida parecía deliciosa, emocionantemente 
excitante), llegó hasta a dar a su compañera de asiento un suave 
empujón y la instó—: ¡Corra! Ocupe la puerta para nosotras. Si ella 
ve que usted llega primero quizá desista. 

Pinchó a su dormido esposo cruel e inhumanamente en muchos 
lugares a la vez, para hacerlo volver en sí. 

—i¡Rápido! ¡Hugh! ¡El neceser! Vamos a perder nuestro turno. 
¡Ahí arriba, estúpido! Ahí arriba en el portaequipaje. 

—Perfectamente, despacio —protestó el somnoliento Hugh, los 
ojos ocultos aún del todo bajo el ala del sombrero—. Habla, habla, 
habla. Blablabla, blablabla, blablabla. La mujer ha nacido para 
hacer ejercicios de mandíbula. 

—El hombre ha nacido para que le peguen en la suya, si no es 
listo. 

Por fin él apartó el sombrero. 

—¿Qué quieres ahora? Bájalo tú misma. 


—¡Bueno, quita tus largas piernas del camino y déjanos pasar! 
Bloqueas el paso... 

Él hizo una especie de maniobra de puente levadizo, plegando 
las piernas, ciñéndolas, y estirándolas luego de nuevo después de 
efectuado el paso. 

—¿A dónde van con tanta prisa? —preguntó él ingenuamente. 

—¿Vamos, no es estúpido? —comentó Patrice hablando a su 
compañera. 

Las dos salieron casi a la carrera por el pasillo, sin molestarse en 
darle más explicaciones. 

—Unos brazos tan largos, y de nada me sirven en un apuro... — 
se quejó ella a su compañera, balanceando la maletita. 

Él se había dado vuelta para observarlas con curiosidad, en una 
ignorancia completamente sincera. Luego dejó escapar un «Oh». 
Comprendió ahora su destino, aunque no la algazara producida. 
Después se bajó de nuevo el sombrero hasta la nariz, para reanudar 
sus interrumpidos sueños en el punto en que habían sido cortados 
por aquel alboroto femenino. 


MIENTRAS 

TANTO, 

PATRICEhabía cerrado tras de ellas la puerta cromada y hecho 
girar con desafiante exclusión el cerrojo. Luego dejó escapar una 
profunda bocanada de aire. 

— ¡Ea! Estamos adentro. Y la posesión es nueve décimas de la 
ley. Voy a tomarme todo el tiempo que quiera —anunció con 
determinación, posando el neceser y Vabriéndolo—. Si alguien más 
quiere entrar, que es espere. De cualquier modo aquí sólo caben 
dos. Y aun así tienen que ser muy buenas amigas. 

—De todos modos somos casi los únicos que permanecemos 
despiertos —dijo Helen. 

—¿Quiere algunas? —Patrice sacó un abultado puñado de 
toallitas faciales que compartió con su amiga—. Las eché mucho de 
menos en el Otro Lado del Charco. Por nada del mundo pude 
conseguirlas. Las pedía en todas partes, pero no me entendían... 

Se detuvo y echó una mirada a su compañera. 

—;¡Oh!, usted no tiene nada que quitarse, ¿verdad? Bueno, tome, 


póngase de esto; así tendrá algo que retirarse después. 

Helen rió. 

—Usted hace que me sienta más contenta —dijo con una especie 
de anhelante admiración. 

Patrice encogió los hombros e hizo un gesto picaresco. 

—Es mi última cana al aire, posiblemente. Desde mañana por la 
noche en adelante quizá tenga que comportarme lo mejor que 
pueda. Juiciosa y callada —puso la cara larga, y cruzó las manos 
contra su vientre, en remedo de un clérigo puritano. 

—¡Ah, es porque va a estar con sus padres políticos! —recordó 
Helen. 

—Hugh dice que en modo alguno son así; no tengo por qué 
preocuparme, en absoluto. Pero, naturalmente, puede que sea una 
ligera predisposición suya en favor de ellos. No lo tendría en muy 
buen concepto si no fuese así. 

Se frotaba un imaginario círculo blanco en cada mejilla, y luego 
lo extendía, con la boca abierta durante todo el tiempo, aunque esto 
no desempeñase papel alguno en el rito mismo. 

—Vamos, sírvase usted misma —invitó—. Introduzca el dedo y 
saque una porción. No sé lo que esto pueda hacerle a una, pero 
huele bien, de modo que nada se pierde. 

—¿Es verdad lo que usted me dijo? —preguntó Helen, mientras 
seguía las indicaciones— ¿Que jamás la han visto a usted? No 
puedo creerlo. 

—Es verdad, que me muera si en la vida pusieron los ojos en mí. 
Conocí a Hugh en el Otro Lado, como le conté esta tarde, y nos 
casamos allá, y allá hemos vivido hasta ahora. Mis padres habían 
muerto, y yo fui becada, estudiaba música, y nos dieron un puesto 
en una de esas agencias del gobierno; uno de esos equipos 
conocidos por la sigla, ¿comprende? Ni siquiera saben cómo soy. 

—¿Ni siquiera les mandó usted una foto? ¿Ni aun después de 
casarse? 

—Jamás nos hicimos sacar ni siquiera una foto de boda; usted 
sabe cómo somos los jóvenes de hoy en día. ¡Pim, pam, pum! y ya 
estábamos casados. Varias veces me propuse enviarles una mía, 
pero nunca me sentí satisfecha del todo con las que tenía. Muy 
exigente, usted sabe; quería hacer muy buena impresión de entrada. 
Una vez Hugh me hizo ir a un fotógrafo, pero cuando vi las pruebas 


le dije: «¡Sólo pasando sobre mi cadáver mandarás esto!» ¡Qué 
fotógrafos los franceses! Sabía que con el tiempo los conocería, y 
como las instantánea son tan..., tan... Por lo menos las que saco yo. 
Así que terminé por decirle: «Ya que he esperado tanto, ahora no 
voy a mandarles cualquier cosa. Lo dejaré para la sorpresa, que me 
vean en persona, cuando llegue el momento. De ese modo no se 
formarán ilusiones falsas para sufrir más tarde un desengaño.» 
También solía pasar todas sus cartas por la censura, no le permitía 
que hiciera descripciones de mí. Ya se puede imaginar lo que él 
habría dicho: «Una Mona Lisa, Venus en la concha», etc. Cuando lo 
sorprendía, yo me decía: «¡No, nada de eso!», y se lo borraba. Por 
ese motivo tuvimos muchas carreras, persiguiéndonos uno al otro 
por la habitación, tratando de recobrar yo la carta, o de quitármela 
él. 

Se tornó seria un momento. O por lo menos tanto como parecía 
ser capaz. 

—Ahora le confieso que me arrepiento de haberlo hecho. Me 
refiero al juego de escondite a que los sometí. Tengo miedo. ¿Cree 
usted que les agradaré? Supongamos que en su expectación ellos me 
ven completamente distinta de lo que yo soy, y... 

Como el niño que en la escena radiofónica charla y charla acerca 
de un coco que él mismo se forjó, hasta que termina por asustarse 
del mismo. 

—¿Cómo diablos se hace para que no se vaya el agua de estos 
aparatos? —se interrumpió. Golpeó ligeramente el émbolo del 
lavabo—. Cada vez que logro llenarlo, allá se va el agua por el 
caño. 

—Dele media vuelta, y después apriételo un poco, creo. 

Patrice se quitó el anillo de compromiso antes de meter las 
manos en el agua. 

—Téngame esto, quiero lavarme las manos. Tengo pánico de 
perderlo. Una vez, en la Otra Orilla, se me fue por un desaguadero, 
y para encontrarlo tuvieron que sacar toda una sección de cañería. 

—Es precioso —dijo Helen ansiosa. 

—¿No es cierto? —convino Patrice—. 

¿Ve usted? Tiene nuestros nombres grabados en la parte interior. 
¿No es una buena idea? Póngaselo en su dedo un momento, para 
más seguridad. 


—¿No dicen que es de mala suerte hacerlo? Quiero decir, el que 
usted se lo quite y yo me lo ponga. 

Patrice sacudió la cabeza con jactancia. 

—Yo no podría tener mala suerte —proclamó. Era casi un 
desafío. 

—Y yo —pensó Helen con tristeza— no podría tenerla buena. 


OBSERVÓ 

CURIOSA 

A MEDIDA que su anillo bajaba a lo largo de su dedo, fácilmente, 
sin forzarlo. Sentía en ello una curiosa sensación familiar, como de 
algo que debía haber estado allí hacía tiempo, que le correspondía y 
que extrañamente le había faltado hasta ahora. 

—De modo que esto es lo que se siente —se dijo a sí misma con 
acritud. 

El tren seguía machacando, su desaforado estruendo sonaba 
amortiguado allí dentro donde ellas estaban, hasta ser sólo un sordo 
ruido metálico. 

Patrice dio un paso atrás, por fin completada su toilette. 

—Bien, esta es mi última noche —suspiró—. A estas horas 
mañana por la noche ya estaremos allá, lo peor habrá pasado —se 
agarró sus propios brazos, en una especie de temblor de miedo—. 
Espero que sea de su agrado lo que les ha tocado —nerviosa, se 
miró de perfil de arriba abajo en el espejo, se arregló el cabello. 

—A usted le irá bien, Patrice —la tranquilizó Helen suavemente 
—. Usted tiene que gustar a todo el mundo. 

Patrice cruzó los dedos y los levantó para mostrárselos. 

—Hugh dice que ellos están en muy buena posición —siguió 
charlando—. Eso empeora mucho las cosas algunas veces —rió 
entre dientes recordando—. Deben estarlo. Hasta tuvieron que 
mandarnos el pasaje para el regreso. Durante todo el tiempo que 
permanecimos allá anduvimos siempre a la cuarta pregunta. No 
obstante, nos hemos divertido mucho. Creo que es cuando uno más 
se divierte, cuando se anda a la cuarta pregunta, ¿no es verdad? 

—Algunas veces no... —recordó Helen, pero no contestó. 

—¡De todos modos —siguió el parloteo de su confidente—, tan 
pronto como se enteraron que yo estaba esperando, eso los decidió! 


No quisieron hacerse a la idea de que yo fuera a tener mi hijo allá. 
En realidad yo tampoco tenía muchos deseos, ni Hugh lo quería. 
Debe venir al mundo en los buenos viejos Estados Unidos, ¿no le 
parece? Es lo menos que uno puede hacer por ellos. 
Algunas veces es todo lo que uno puede hacer por ellos — 
pensó Helen sombría—. Eso... y diecisiete centavos. 

También había terminado a su vez. 

Patrice propuso: 

—Quedémonos aquí un poco más para fumar un pitillo, ya que 
estamos adentro. No parece que haya nadie esperando afuera. Si ahí 
afuera se nos ocurre hablar, alguien nos va a chistar para que 
guardemos silencio; todos parecen querer dormir— la llamita del 
encendedor centelleó como un reflejo cobrizo en los espejos y 
resplandecientes cromos alrededor de ellas. Exhaló un suspiro de 
verdadera satisfacción—. Me encantan estas charlas con otra 
muchacha antes de acostarme. Han pasado siglos desde la última 
vez que pude charlar así. Creo que fue cuando estaba en el colegio. 
Hugh dice que yo soy una mujer mujer —se detuvo de pronto y lo 
pensó haciendo un ademán de burla con la cabeza—. ¿Es eso bueno 
o malo? Tengo que preguntárselo a él. 

Helen no pudo reprimir una sonrisa. 

—Bueno, me parece. Yo no querría ser una mujer hombre. 

—¡Tampoco yo! —agregó apresuradamente Patrice—. Eso me 
hace pensar siempre en alguien que emplea un lenguaje soez y 
escupe por una esquina de la boca. 

Ambas rieron por un momento al unísono con risa ahogada. 
Pero el cerebro de mariposa de Patrice ya había saltado hacia otro 
tema, al arrojar la ceniza en el receptáculo de desperdicios. 

—Lo que yo me pregunto: ¿podré fumar abiertamente cuando 
esté en casa? —se encogió de hombros—. ¡Oh, bueno, siempre hay 
un escondite! 

Y luego, súbitamente había vuelto de nuevo a la mutua 
condición de ambas. 

—¿Tiene usted miedo? Por eso, ¿comprende? 

Helen hizo la afirmación con los ojos. 

—Yo también —dio una reflexiva chupada—. Yo creo que todo 
el mundo lo tiene, un poco, ¿no le parece? Los hombres no creen 
que lo tenemos. Me basta con mirar a Hugh —se le ahondaron sus 


hoyuelos con una expresión jocosa— para ver que él tiene suficiente 
miedo por los dos, de modo que no tengo que dar a entender que yo 
también lo tengo. Así lo animó a él. 

Helen se preguntaba cómo sería tener a quien hablar de aquello. 

—¿Se sienten ellos contentos por eso? 

—¡Oh, claro! Están como locos. Es el primer nieto, ¿comprende? 
Ni siquiera nos preguntaron si desearíamos volver. «Tienen que 
embarcarse al instante», sin más. 

Enfiló la colilla de su cigarrillo por uno de los desaguaderos, y lo 
apagó con un chorrito de agua. 

—+¿Lista? ¿Volvemos a nuestros asientos? 

Ambas hacían ahora pequeñas cosas. Toda la vida es eso, el 
continuo hacer pequeñas cosas, desde el comienzo hasta el fin. Y de 
repente una cosa grande cae en medio de todo..., ¿y dónde están las 
pequeñas cosas, qué se hizo de ellas, que fueron? 

Su mano estaba en la puerta, hacía retroceder el pequeño 
cerrojo que Patrice había corrido anteriormente, al entrar. Patrice 
se encontraba en algún lado detrás de ella, guardando algo en el 
estuche abierto, a punto de cerrarlo y salir con él. Pudo verla 
vagamente en la lámina de cromo que tenía ante sí. Pequeñas cosas. 
Pequeñas cosas que forman la vida. Pequeñas cosas que terminan... 


SUS 

SENTIDOS 

LE HICIERON una jugarreta. No tuvieron tiempo de sincronizar 
con lo que ocurrió. La engañaron. Tuvo una fugaz impresión, 
primero, de haber hecho algo indebido a la puerta, de haberla 
arrancado por entero. Sólo al tocar aquel pequeño cerrojo. Era 
como si tirara hacia sí la hoja entera de la puerta. Como si ésta 
cayera con todo su peso, con bisagras y todo, al desprenderse del 
marco. Sin embargo, no fue así. En modo alguno llegó a 
desprenderse, jamás se separó de la sección del tabique de que 
formaba parte. De modo que la segunda fugaz impresión, 
igualmente falsa y también cosa de segundos, fue que todo el 
tabique del compartimento, puerta incluida, se tambaleaba, 
amenazaba caer sobre ella. Sin embargo, tampoco eso llegó a 
ocurrir. En cambio, todo el recinto pareció volverse patas arriba, 


girar sobre un eje retorcido, de modo que lo que hasta entonces 
había sido la pared delante de ella, hacía ahora de techo; y lo que 
había sido el piso por el que había andado había cambiado de lugar 
y era ahora la pared que se levantaba delante. La puerta había 
quedado irremediablemente fuera de su alcance; era una trampa 
cerrada sobre la cabeza, imposible de alcanzar. 

Las luces se apagaron. Toda luz desapareció, aunque tan 
vívidamente explosivas fueron las imágenes sensoriales que pasaron 
en torbellino por su cabeza que por su propia incandescencia 
resplandecían en medio de la oscuridad; le tomó comparativamente 
un largo tiempo darse cuenta de que estaba rodeada por una 
oscuridad total, que ya no podía ver físicamente. Sólo en el 
resplandor crepuscular del terreno imaginario. 

Se produjo una desagradable sensación, como si las vías, en vez 
de ser rígidas barras de acero, se hubieran vuelto blandas cintas 
ondulantes, y el tren tratara aún de seguir avanzando sobre la 
distorsionada curvatura. El vagón parecía subir y bajar, como un 
ferrocarril cinematográfico que efectúa escorzadas zambullidas y 
saltos cada vez más rápido y más rápido y más rápido. En la 
distancia, en algún lugar, se demolía, se reducía a astillas, y el ruido 
parecía cada vez más cerca, a medida que se aproximaba. Le 
recordó un molinillo de café que habían tenido en su casa, cuando 
era chica. Pero aquello no lo engullía a uno, triturando todo lo que 
encontraba, como lo hacía éste. 

—¡Hugh! —el mismo suelo deshecho pareció gritar detrás de 
ella. Sólo una vez. 

Después todo quedó en silencio. 


TUVO 

IMPRESIONES 

SECUNDARIAS.De junturas que se separaban, y de fuertes 
secciones de metal que eran dobladas por encima de su cabeza, 
hasta que el espacio en que había quedado aprisionada dejó de ser 
cuadrado; ahora tenía la forma de una tienda. La oscuridad se 
aclaró momentáneamente en una súbita palidez espectral cálida y 
áspera a la respiración. Vapor de un escape. Luego se achicó de 
nuevo y la oscuridad se hizo completa. Por arriba, en alguna parte, 


una luz anaranjada revoloteó, se apagó, se volvió a encender, y 
también desapareció. 

Ningún ruido ahora, ningún movimiento. Todo tranquilo, 
soñador, y olvidado. ¿Qué era esto? ¿Sueño? ¿Muerte? Ella no creía 
que lo fuera. Pero tampoco era vida. Recordaba la vida; la vida 
había sido sólo hacía unos minutos. La vida había tenido mucha luz, 
y gente, y movimiento, y sonido. 

Esto debía ser otra cosa. Algún estado transitorio, alguna otra 
condición que no conocía hasta ahora. Ni la vida, ni la muerte, sino 
algo intermedio. 

Fuera lo que fuese, aquello traía dolor; era todo dolor, sólo 
dolor. Dolor que empezaba levemente, y crecía, y crecía, y crecía. 
Ella trató de moverse, y no pudo. Una pequeña cosa redonda, fría y 
mojada, a sus pies, le impedía moverse. Estaba atravesada delante 
de ella, como un grifo fuera de su sitio. Si ella pudiese gritar, tal vez 
eso la aliviara. Pero no parecía capaz de hacerlo. 

Se oyó a sí misma gemir, y cerró los ojos. El dolor desapareció. 
Pero se llevó todo consigo: pensamiento, conocimiento, conciencia. 

Abrió los ojos de nuevo, a disgusto. ¿Minutos? ¿Horas? Ella no 
lo sabía. Sólo quería dormir, dormir un poco más. Pensamiento, 
conocimiento, conciencia, retornaron. Pero el doolr no volvió. Este 
parecía haberse ido para siempre. En su lugar sentía sólo la lasitud 
de ahora. Se oyó a sí misma gemir suavemente, como un gatito. 
¿Pero era ella? 

Ella sólo quería dormir, dormir un poco más. Y ellos hacían 
tanto ruido que no la dejaban. Golpeaban y machacaban las láminas 
desprendidas de estaño, y quitaban cosas del camino. Dio vuelta 
levemente a la cabeza, en protesta. 

Un atenuado rayo de luz apareció, por alguna parte encima de 
su cabeza. Era como un largo dedo delgado, una vara, que la 
buscaba, apuntaba hacia ella, trataba de encontrarla en la 
oscuridad. 

En realidad no la tocó, pero siguió la exploración en su busca 
por todo el lugar, menos donde ella estaba. 

Ella sólo quería dormir. Maulló levemente en protesta —¿era 
ella?— y de pronto se produjo una furiosa actividad, los golpes 
fueron más rápidos, la búsqueda se hizo más febril. 

Luego todo se interrumpió súbitamente, se produjo un paro 


completo, y la voz de un hombre se oyó directamente encima de 
ella, extrañamente ahuecada y confusa, como cuando se habla a 
través de un tubo. 

—Calma. En seguida estaremos ahí. Sólo un minuto más, 
querida. ¿No puede usted esperar? ¿Está herida? ¿Se encuentra 
mal? ¿Hay alguien más con usted ahí abajo? 

—No —contestó ella débilmente—. Yo... acabo de dar a luz. 


EL 

RESTABLECIMIENTO 

FUE COMOuna progresiva igualación de  solsticios muy 
desnivelados. Al principio el tiempo era todo noches, 
ininterrumpidas noches polares, con diminutas fracciones de días de 
un minuto o dos de duración cada vez. Las noches eran sueño y los 
días desvelo. Luego, poco a poco, los días se alargaron y las noches 
se acortaron. Hasta que, en vez de muchos pequeños días durante el 
término de las veinticuatro horas, había sólo uno largo, como debía 
ser. Pronto éste comenzó a extenderse al final, para continuar 
después de la puesta de sol hasta abarcar la primera hora o la 
segunda de la noche. En vez de muchos pequeños días 
fragmentarios en una noche, había muchas pequeñas noches 
fragmentarias durante el día. Ligeros sueños o siestas. Los solsticios 
se habían invertido por sí solos. 

El restablecimiento estaba asimismo en un segundo plano, 
concurrente. La dimensión entraba en él tanto como la duración. El 
espacio físico del lugar en que ella estaba se expandía a la par de 
los días. Primero había sólo una reducida área a su alrededor que 
entraba poco a poco en su conocimiento: las almohadas detrás de su 
cabeza, el tercer barrote superior de la cama, un rostro borroso a su 
lado, que se inclinaba sobre ella, se marchaba, y luego volvía en sí 
entonces más que en ningún otro momento. Era alimento y bebida y 
luz del sol; era su salvavidas. El resto permanecía fuera de foco, 
perdido en la brumosa distancia que se extendía a su alrededor. 

Pero este espacio de visibilidad también se expandió. Alcanzó a 
ver el pie de la cama. Luego pasó sobre esto hasta el amplio hueco 
de la habitación que tenía delante, con su fondo oculto a la vista. 


Llegó después a las paredes de la estancia, en sus tres lados, y por el 
momento no pudo ir más lejos; ellas no se lo permitían. Pero ésta 
no era ya una limitación de una inadecuada conciencia, era la 
limitación de un objeto físico. Ni los ojos en buen estado eran 
capaces de atravesar las paredes. 

Era una habitación agradable. Una habitación infinitamente 
agradable. Este no podía ser un efecto logrado al azar. Resultaba 
demasiado aparente, en todo lo que se veía; fuera lo que fuera, era 
lo más apropiado: tanto en lo que se refiere al color, la proporción, 
acústica, tranquilidad y bienestar y, sobre todo, seguridad personal 
y santuario, la sensación de pertenecer a alguna parte por fin, de 
haber hallado un cielo, un puerto, de quedar tranquila. El cúmulo 
de la capacidad científica y conocimientos, por lo tanto, debían 
haber entrado en ello, para lograr aquel efecto acumulativo que su 
cerebro podía sólo catalogar como agradable. 


EL EFECTO 

DE 

CONJUNTO era el de un cálido resplandeciente tono marfil, no 
uno frío, el blanco de clínica. Había una ventana a la derecha de su 
cabeza, con una persiana. Y cuando ésta permanecía abierta, el sol 
entraba en un sólido haz como una laja, como un trozo de mineral 
de cobre. Cuando estaba cerrada, los desmembrados rayos se 
amortiguaban y formaban una bruma salpicada de puntos dorados 
que se adherían a toda la ventana como un halo. Otras veces corrían 
las tablillas hasta juntarlas, y formaban una fresca sombra azul en la 
habitación, y esto también era agradable, a uno le hacía cerrar 
fácilmente los ojos y echar un sueño. 

Siempre había flores, también, a su derecha, cerca de la 
cabecera. Nunca del mismo color. Debían cambiarlas todos los días. 
Se repetían, pero nunca en inmediata sucesión. Amarillas hoy, 
mañana rosadas, pasado mañana violetas y blancas, y luego al 
siguiente día vuelta otra vez a las amarillas. Ya ella las buscaba con 
la vista. Hacían que abriera los ojos y viera de qué color eran ahora. 
Quizá ése era el motivo de que estuvieran allí. El Rostro debía 
traerlas y sostenerlas cerca para que ella las viera, y luego las 
retiraba otra vez. 


Las primeras palabras que ella pronunciaba cada día eran: 
«Déjeme ver a mi hijo.» Pero seguidamente, o no mucho después, 
decía: «Déjeme ver mis flores.» 

Y poco después había allí fruta. No en seguida, sino un poco más 
tarde, cuando de nuevo empezó a sentir ganas de comer. Estaba en 
otro lugar, no tan próxima, cerca de la ventana. En una canasta, con 
un gran lazo de seda en el asa. Nunca la misma fruta, esto es, nunca 
la misma disposición o proporción entre las distintas especies, y 
nunca la más mínima señal de estar pasada, por lo que dedujo que 
debían traerla fresca todos los días. El lazo de seda no era, tampoco, 
igual al anterior, de modo que presumiblemente la canasta era 
también distinta. Una nueva canasta de fruta fresca cada día. Y si 
para ella nunca significaba tanto como las flores, era porque las 
flores son flores y la fruta es fruta. Pero resultaba, sin embargo, 
agradable mirarlas. Uvas azules y verdes, y otras moradas, la luz del 
sol resplandecía a través de ellas y les daba un lustre de ventana de 
catedral; peras «bartlett» con brillantes motas rosadas en sus caras 
amarillas, más propias de las manzanas; afelpados melocotones 
amarillos; pequeñas mandarinas; manzanas casi púrpura en su 
apoplética redondez. 

Todos los días, anidadas en un fresco, rizado, tisú verde oscuro. 

Ella no sabía que los hospitales fueran tan obsequiosos. No sabía 
que dieran esas cosas a sus pacientes; menos aún a los pacientes que 
sólo tenían diecisiete centavos en su cartera —o que podrían 
tenerlos, de tener cartera— al ingresar en ellos. 

Pensaba a veces en el pasado, rememoraba, pasaba revista a lo 
poco que había de él. Pero el pasado traía sombras a la habitación, 
nublaba sus brillantes rincones, hasta atenuaba los haces de sol que 
en forma de espesos rayos penetraban por la ventana, le hacía 
hundirse más en la cama, de modo que aprendió a evitar su 
recuerdo, el rememorarlo. 

Pensó: 

Yo viajaba en un tren. Estaba dentro de un lavabo junto con otra 
muchacha. Recordaba los reflejos de los metales y los espejos. Veía 
la cara de la otra muchacha; tres hoyuelos dispuestos en triángulo, 
uno en cada mejilla, otro en el mentón. Hasta sentía el movimiento 
y vibración, la leve inseguridad de los pasos, de nuevo, si se lo 
proponía. Pero al hacerlo sentía cierto disgusto, porque se daba 


cuenta de lo que venía después, poco después. Lo sabía ahora; 
entonces no lo había sabido. Generalmente descartaba la imagen 
sensorial, como si fuera un interruptor de la luz, rápidamente al 
llegar a ese punto, para interceptar lo que con seguridad seguía 
después. 

Se acordaba de Nueva York. Recordaba la puerta que no se 
abriría. Recordaba la tira de billetes para un viaje de ida, al caer de 
un sobre. Entonces fue cuando las sombras se cernieron en realidad 
en torno, verdaderas y tupidas. Entonces fue cuando la temperatura 
de la habitación descendió realmente. Cuando se remontó a antes 
del viaje en ferrocarril, para recordar Nueva York, al otro lado de 
aquello. 

Rápidamente cerró los ojos y volvió la cabeza sobre la 
almohada, y dejó afuera el pasado. 

El presente era mucho más amable. ¡Y le era a uno tan fácil 
disfrutarlo, en cualquier momento del día! Quédate en el presente, 
deja al presente hacer. El presente era seguro. No te apartes de él... 
en una u otra dirección, adelante, adelante o detrás. Porque no 
había más que tinieblas, todo alrededor, y uno no sabía con lo que 
se iba a topar. No te muevas; quédate quieta, ahí mismo, donde 
estabas. 

Abrió los ojos y se tranquilizó de nuevo. La luz del sol entraba 
en la habitación, espesa y cálida y lo suficientemente fuerte como 
para servir de tobogán desde el umbral de la ventana hasta el piso. 
La explosión tecnicolor de flores, el canasto atestado de fruta. La 
apacible quietud todo en torno. Pronto traerán de adentro la 
diminuta forma, y la dejarán anidarse en ella, y ella conocerá esa 
felicidad que le era algo nuevo, que le impulsaba a abrazar para no 
soltar más. 

Deja que el presente haga. Deja que el presente dure. No 
preguntes, no discutas, no pelees con él. Aférrate a él cuanto 
puedas. 


EN 

REALIDAD 

LAS FLORESfueron su perdición, las que hicieron que el presente 
llegara a su fin. 

Un día quiso una de ellas. Quiso sacar una de entre las demás, 
para tenerla en la mano, y aspirar su aroma; ya no le bastaba 
disfrutarlas con la vista, contemplarlas a distancia, formando 
grupos. 

Ahora habían sido acercadas un poco más. Y ella misma podía 
también moverse con más libertad. Había estado acostada de lado 
tranquila, admirándolas durante un tiempo, cuando sintió el 
impulso. 

Había una pequeña, colgando, arqueada en su dirección, y pensó 
que ésa era la que debía sacar. Se volvió más, hasta quedar 
completamente de lado, y extendió el brazo. 

Su mano asió el tallo, y la flor se estremeció delicadamente con 
la presión. Sabía que no sería capaz de romperlo al primer intento 
con una sola mano, ni tampoco deseaba hacerlo; no quería dañarla, 
sino tenerla un rato. De modo que empezó a sacar verticalmente el 
tallo del receptáculo, y como le costaba trabajo ya que parecía que 
no terminaba de salir, esto llevó su mano hacia arriba y por último 
hasta encima de su cabeza. 

Dio contra el respaldo de la cama, esa parte que tan próxima 
estaba a ella que jamás hubiera podido verla sin girar 
completamente la cabeza, y entonces sonó allí algo y se movió, 
como si amenazara caerse. 

Giró la cabeza completamente, y hasta se apartó un poco, y se 
quedó medio sentada, algo que hasta entonces no había intentado 


hacer, para mirar directamente. 

Era un marco ligero de metal, un rectángulo, sujeto a la barra 
superior de la cama, libre en los otros tres lados. Contenía una hoja 
de papel alisado, con una delicada escritura que parecía confusa 
hasta que la oscilación producida por el impacto cesó. 

Durante todo el tiempo había estado a sólo unos centímetros de 
su cabeza, justamente encima, pero no lo vio hasta entonces. 

Su cuadro clínico. 

Lo miró atentamente. 

De pronto el presente y su seguridad se hicieron añicos, y la flor 
cayó al suelo de su mano extendida. 

Arriba había tres líneas, en perfecta simetría. La primera parte 
de cada una de ellas estaba impresa y dejada incompleta; el resto 
había sido agregado a máquina. 

Arriba decía: «Sección...» 

Y luego decía: «Maternidad.» 

Decía debajo: «Habitación...» 

Y luego decía: «25.» 

Abajo: «Nombre del Paciente...» 

Y luego decía: «Hazzard, Patrice (Sra.).» 


LA 

ENFERMERA 

ABRIOla puerta, y su expresión cambió. La sonrisa desapareció de 
su rostro. Uno podía notar el cambio en su semblante desde donde 
ella se encontraba, aun antes de que se acercase más a la cama. 

Fue hasta ella y tomó la temperatura a su paciente. Después 
enderezó el cuadro. 

Ninguna de las dos dijo nada. 

Había miedo en la habitación. Había sombra en la habitación. El 
presente ya no estaba allí. El futuro había pasado a ocupar su sitio. 
Traía miedo, traía sombra, traía reserva; peor aún que lo que el 
pasado podía haber traído. 

La enfermera puso el termómetro a la luz y lo estudió. Entonces 
sus cejas se profundizaron. Bajó el termómetro. 

Hizo la pregunta cuidadosamente, como si hubiera medido el 
tono y el tiempo antes de emitirla. 

—¿Qué sucedió? ¿La intranquilizó alguna cosa? Tiene un 
poquito de fiebre. 

La muchacha de la cama contestó con una pregunta de su parte. 
Aterrada, tensa. 

—¿Qué hace eso en mi cama? ¿Por qué está eso aquí? 

—Todos los enfermos deben tener uno  —contestó 
apaciguadoramente la enfermera—. No es más que... 

—Pero mire... el nombre. Dice... 

—«¿Es que la vista de su propio nombre la atemoriza? No debe 
mirarlo. En realidad eso no está ahí para que usted lo mire. Sssh, 
ahora no hable más. 

—Pero hay algo que yo... usted tiene que aclarármelo, yo no 


comprendo... 

La enfermera le tomó el pulso. 

Al hacerlo, la enferma se quedó de pronto mirando su propia 
mano, en escalofriante, paralizante horror. Era el pequeño redondel 
con los diamantes, que circundaba el tercer dedo. El anillo de 
compromiso. Como si jamás lo hubiese visto, como si se preguntara 
lo que hacía allí. 

La enfermera vio que trataba de sacárselo, con nerviosos tirones. 
No era fácil hacerlo. 

La expresión de la enfermera cambió. 

—Un momento, en seguida vuelvo —dijo inquieta. 

Volvió con el médico. Sus susurros cesaron al llegar al umbral. 

Él se acercó a la cama, puso la mano en la frente de la enferma. 

Asintió con un movimiento de cabeza a la enfermera y dijo: 

—Poca. 

Luego: 

—Beba esto. 

Era salado. 

Le pusieron la mano bajo la sábana. Ella no quiso hacer ya más 
preguntas. Lo quería, pero en alguna otra ocasión, no ahora mismo. 
Había algo que debía decírseles. Lo tenía hacía un minuto, pero 
ahora se le había escapado otra vez. 

Suspiró. Alguna otra vez, pero no ahora mismo. En este instante 
no deseaba más que dormir. 

Recostó la cara en la almohada y durmió. 


AQUELLO 

VOLVIO 

DE NUEVOen seguida. Lo primero. Con el primer vistazo a las 
flores, con la primera mirada a la fruta, en cuanto abrió los ojos y la 
habitación surgió a la vida. Aquello volvió de nuevo en seguida. 

Algo le dijo: Anda con cuidado, habla bajo. Cuídate, cuídate. 
Ella no sabía el qué o por qué, pero sabía que debía hacerle caso. 

La enfermera le dijo: 

—Beba su jugo de naranja. 

La enfermera le dijo: 

—Puede tomar un poco de café con la leche, a partir de hoy. 
Cada día un poco más. ¿No es un cambio agradable? 

Anda con cuidado, mide tus palabras. 

Ella preguntó: 

—¿Qué le ocurrió al...? 

Tomó otro sorbo de leche coloreada de beige. Anda con 
precaución, habla bajo. 

—¿A quién? —la enfermera completó finalmente la frase. 

¡Oh, cuidado ahora, cuidado! 

—En el lavabo había otra muchacha conmigo. ¿Está bien? 

Tomó otro sorbo de leche para hacer una pausa. Mantén firme el 
vaso, ahora; así. Que no se mueva. Pósalo en la bandeja, sin 
ladearlo y despacio; eso es. 

La enfermera sacudió la cabeza con reticencia. 

—No. 

—¿Muerta? 

La enfermera no quería contestar. También ella andaba con 
cuidado. También ella tanteaba su camino, tampoco deseaba dar un 


paso en falso. 

—«¿La conocía usted mucho? —dijo. 

—No. 

—¿La conoció en el tren? 

—Sí, la conocí en el tren. 

La enfermera se había allanado su propio camino. No había 
peligro en proseguir. Movió la cabeza. Contestó la pregunta hecha 
dos párrafos antes, por acción retardada: 

—Se fue —dijo suavemente. 

La enfermera observó su rostro expectante. El piso estaba firme; 
no hubo hundimiento. 

La enfermera aventuró un paso más. 

—¿No hay alguna otra persona acerca de quien quiera 
preguntar? 

—¿Qué le sucedió a...? 

La enfermera retiró la bandeja, como si despejara la escena para 
una crisis. 

—¿A él? 

—Esas fueron las palabras. Ella las adoptó. 

—¿Qué le sucedió a él? 

La enfermera dijo: 

—Un momento —fue hasta la puerta, la abrió, e hizo una 
indicación a alguien invisible. 

Entró el médico, y otra enfermera. Se quedaron a la espera, 
como si se prepararan para afrontar una emergencia. 

La primera enfermera dijo: 

—Temperatura normal —luego—: Pulso normal. 

La segunda enfermera diluía algo en un vaso. 

La primera enfermera, la suya, se mantuvo pegada al lecho. La 
tomó de la mano y la mantuvo firmemente. Sólo la sostuvo así, 
firme e inflexible. 

El médico movió la cabeza. 

La primera enfermera se humedeció los labios. 

—Su esposo tampoco se salvó, Mrs. Hazzard —dijo. 

Ella sentía su cara palidecer por el shock. La piel le tiraba como 
si le fuera un número más chica. 

—No, hay algo que está mal... No, ustedes están en un error... 
—dijo. 


El médico hizo una indicación de proceder. Él y la segunda 
enfermera se acercaron rápidamente. 

Alguien posó una mano fría en su frente, la sostuvo contra la 
cama, amable pero firmemente; no podía decir de quién era. 

—No, por favor; ¡déjenme contárselo! —dijo ella. 

La segunda enfermera le mantenía algo pegado a los labios. La 
primera le sostenía la mano, firme y cálida, como si quisiera decirle: 
«Estoy aquí. No tema, yo estoy aquí.» La mano sobre su frente era 
fría pero capaz. Era pesada, pero no demasiado; sólo lo 
suficientemente persuasiva para hacer que su cabeza se mantuviera 
inmóvil. 

—Por favor... —dijo ella sin fuerza. 

Después no dijo nada más. Ellos tampoco. 

Por último alcanzó a oír al médico murmurar, como recalcando: 

—Lo soportó muy bien. 
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AQUELLO 

VOLVIO 

DE NUEVO.¿Cómo iba a dejar de hacerlo ahora? No se puede 
dormir todo el tiempo, sino a breves intervalos. Y con eso vino: 
Anda con cuidado, mide tus palabras. 

La enfermera se llamaba Miss Allmeyer, la que ella conocía más. 

—Miss Allmeyer, ¿pone el hospital esas flores diariamente a 
cada enfermo? 

—Nos gustaría hacerlo, pero sería imposible. Esas flores cuestan 
cinco dólares el canasto. Son para usted sola. 

—¿Es el hospital el que suministra esa fruta diariamente? 

La enfermera sonrió bondadosa. 

—Nos gustaría hacer eso también. Bien quisiéramos poder 
hacerlo. Esa fruta cuesta diez dólares el canasto. Es un pedido para 
usted sola. 

—Entonces, ¿quién? —hablaba despacio. 

La enfermera sonrió con aire de triunfo. 

—¿No se lo imagina usted, querida? No debería serle muy 
difícil. 

—Hay algo que quiero decirle. Algo que usted debe escucharme 
—hizo girar la cabeza inquieta en la almohada, primero a un lado, 
luego al otro, para volver al primero. 

—Bien, querida, ¿vamos a tener hoy un mal día? 

—«¿Podría usted averiguarme una cosa? 

—Trataré de hacerlo. 

—El bolso; el bolso que tenía conmigo en el lavabo. ¿Cuánto 
dinero 

—¿Su bolso? 


—El bolso. ¡El que tenía conmigo cuando entré allí! 

La enfermera volvió después y dijo: 

—Está seguro; se lo habían guardado. Unos cincuenta dólares. 

Aquél no era el suyo, era el otro. 

—Había dos. 

—Hay otro —confirmó la enfermera—. No tiene dueño ahora — 
bajó la vista compasiva—. Tenía sólo diecisiete centavos dentro — 
susurró casi inaudiblemente. 

Ella no necesitaba que se lo dijeran. Lo sabía muy bien. Recordó 
desde antes de subir al tren. Recordó el tren mismo. Diecisiete 


centavos. Dos monedas de cobre, un níquel y una moneda de plata. 
[1] 


—«¿Podría usted traer aquí los diecisiete centavos? ¿Podría 
tenerlos aquí para mirarlos? ¿Podría tenerlos aquí cerca de la cama? 

La enfermera dijo: 

—No me parece que le convenga cavilar tanto. Voy a ver lo que 
dicen ellos. 

Los trajo, sin embargo, dentro de un pequeño sobre. 

Se quedó sola con ellos. Dejó caer del sobre las cuatro pequeñas 
monedas en la palma de la mano. La cerró fuertemente, la mantuvo 
apretada, con furia, ante un dilema. 

Cincuenta dólares, simbólicamente. Símbolo de una incalculable 
cantidad mayor. 

Diecisiete centavos. Símbolo de nada, pues no había nada más. 
Diecisiete centavos y nada más. 

La enfermera volvió y le sonrió. 

— Ahora, ¿qué es lo que dijo usted que quería contarme? 

Ella le devolvió la sonrisa, sin fuerzas. 

—Puedo aplazarlo un poco más. Se lo diré en otro momento. 
Quizá mañana, o pasado mañana. No... no ahora. 
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HABÍA 
UNA 
CARTAen la bandeja del desayuno. 

La enfermera dijo: 

—¿Ve usted? Ya empieza a recibir correspondencia, como la 
gente sana. 

Estaba inclinada hacia ella, apoyada en el vaso de leche. En el 
sobre decía: 


«Mrs. Patrice Hazzard» 


Le producía terror. No podía quitarle los ojos de encima. El vaso 
de jugo de naranja le tembló en la mano. La letra parecía 
agrandarse, y agrandarse, y agrandarse. 


«MRS. PATRICE HAZZARD» 


—Ábrala —le instó la enfermera—. No se quede mirándola de 
ese modo. No le va a morder. 

Dos veces trató de hacerlo, y dos veces se le cayó. A la tercera 
logró arrancar una tira a todo lo largo. 


«Patrice, querida: 

Aunque nunca te hemos visto, ahora eres nuestra hija. Tú 
eres lo que Hugh nos lega. Eres todo lo que nos queda ahora, 
tú y el niño. No puedo ir a ti, adonde estás; órdenes del 


médico. El shock fue demasiado para mí y me prohíbe hacer 
el viaje. Tendrás que venir tú a nosotros, en cambio. Ven 
pronto, querida. Ven a hacernos compañía a casa, en nuestra 
soledad y desgracia. Será para nosotros mucho más 
llevadero. Ahora no puedes tardar mucho, querida. Hemos 
estado en constante comunicación con el doctor Bret, quien 
nos envía informes muy alentadores de tu progreso...» 


El resto no importaba tanto; dejó que se le borrara de su 
atención. 

Era como las ruedas de un tren que atravesaban su cerebro. 

Aunque nunca te hemos visto. 

Aunque nunca te hemos visto. 

Aunque nunca te hemos visto. 


LA 

ENFERMERA 

LE QUITO!la carta de entre sus olvidadizos dedos después de un 
rato, y la introdujo de nuevo en el sobre. Ella observó temerosa a la 
enfermera a medida que se movía por la habitación. 

—Si yo no fuera Mrs. Hazzard, ¿se me permitiría estar en esta 
habitación? 

La enfermera rió alegremente. 

—La pondríamos fuera, en seguida la mandaríamos a una de las 
salas —dijo, inclinándose sobre ella en simulada amenaza—. 
Vamos, tenga a su jovenzuelo. 

Ella lo sostuvo firmemente, en feroz, casi convulsiva acción 
protectora. 

Diecisiete centavos. Diecisiete centavos duran tan poco, llegan a 
tan poco... 

—¿Por qué? ¿Quiere usted decirme que usted no es Mis. 
Hazzard? —preguntó con acento burlón. 

Ella lo sostuvo ferozmente, lo apretó protectoramente. 

—No —dijo con voz ahogada, ocultando su rostro en el niño—, 
no trato de decirle eso. No lo hago. 
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ESTABA 

EN 

BATAsentada al lado de la ventana al sol. Era de seda azul 
acolchada. Se la ponía todos los días al levantarse. En el bolsillo del 
pecho tenía un monograma bordado en seda blanca; las letras «H P» 
estaban entrelazadas. Las chinelas hacían juego. 

Leía un libro: «A Patrice, con amor de Mamá H.» Había una 
hilera de otros libros en el estante al lado del lecho. Unos diez o 
doce; libros con alegres cubiertas, turquesa, magenta, bermellón, 
cobalto, y un alegre y despreocupado contenido para hacer juego. 
Ninguna sombra entre sus tapas. 

Había unos pedazos de cáscara de naranja, y dos o tres pepitas, 
en un plato sobre un estante bajo cerca de un sillón. En otro plato 
más chico, al lado de aquél, ardía un cigarrillo. Era de los hechos de 
encargo, tenía boquilla de corcho, y las iniciales «P H» impresas no 
habían sido consumidas aún. 

La luz del sol, que caía por detrás y sobre ella, hacía que su 
cabello pareciese vaporosamente traslúcido, como una espuma 
dorada en torno a su cabeza. Salvaba la parte delantera de ella, 
desde allí hasta abajo, por el respaldo del sillón, y caía de nuevo 
formando como un pequeño lago de oro sobre el empeine que 
avanzaba descubierto, dándole una especie de cálido y luminoso 
beso. 

Se oyó un ligero golpe en la puerta y entró el médico. 

Tomó una silla y se sentó frente a ella, a horcajadas con el 
respaldo frente a él, como una nota más de su jovial familiaridad. 

—He oído decir que nos deja pronto. 

El libro se cayó y él tuvo que recogérselo. Se lo ofreció de 


nuevo, pero como ella pareció incapaz de tomarlo, él lo puso a un 
lado en el estante. 

—No mire tan asustada. Todo está arreglado... 

Ella tenía alguna dificultad con su respiración. 

—«¿Dónde...? ¿A dónde? 

—¿Cómo? A casa, desde luego. 

La joven se llevó la mano al cabello y lo alisó un poco, pero 
luego se le esponjó de nuevo, ligero como antes, al sol. 

—Aquí tiene sus billetes —sacó un sobre de su bolsillo, trató de 
ofrecérselo. Las manos de ella retrocedieron un poco, cada una por 
su lado en tomo a la silla hacia el respaldo. Él finalmente puso el 
sobre entre las páginas del libro dejando antes de lado, 
parcialmente fuera como una marca. 

Los ojos de ella estaban muy abiertos. Más que lo que habían 
parecido estarlo antes de que él entrase en la habitación. 

—¿Cuándo? —preguntó casi sin aliento. 

—Él miércoles, el primer tren de la tarde. 

De pronto el pánico la invadió, como una consumidora, 
congeladora y fría llama. 

—¡No, no puedo! ¡No! ¡Doctor, usted tiene que escucharme...! 
—con ambas manos trató de apoderarse de una de las de él y 
sujetarlo. 

Él le habló jovialmente, como si fuera una niña. 

—Vamos, vamos, ea. ¿Qué sucede? ¿Qué es eso? 

—¡No, doctor, no...! —ella agitaba la cabeza con insistencia. 

El médico le tomó una mano y la mantuvo entre las suyas, 
consolándola. 

—Comprendo —dijo con dulzura—. Estamos un poco 
trastornados aún; le cuesta acostumbrarse a las cosas tal como 
son... Teme cambiar los lugares conocidos por los que son extraños. 
A todos nos sucede lo mismo; es una reacción nerviosa típica. Pero 
eso se le pasará en seguida. 

—Pero yo no puedo hacer eso, doctor —susurró con pasión—. 
Yo no puedo hacer eso. 

Él le golpeó ligeramente debajo de la mandíbula para infundirle 
valor. 

—Nosotros la pondremos en el tren, y lo único que usted tiene 
que hacer es seguir. Su familia estará esperándola al otro lado para 


ayudarla a descender. 

—Mi familia. 

—No ponga esa cara —la animó alegremente. 

Él dirigió la mirada a la cuna. 

—¿Y este jovencito? 

Se acercó a la cuna y levantó al niño; lo llevó hasta donde estaba 
ella y lo depositó en sus brazos. 

—¿No querrá que se críe en un hospital? —se rió burlonamente 
—. Usted querrá que tenga un hogar, ¿no? 

Ella apretó al niño contra sí y bajó la cabeza. 

—Sí —dijo por último sumisa—. Sí, quiero que tenga un hogar. 
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UN TREN 

DE 

NUEVO. Pero qué distinto era esta vez. Sin pasillos abarrotados, 
sin empujones, sin el paso de una, paciente y bamboleante 
humanidad. Un compartimento, una pequeña habitación para ella 
sola. Una mesita empotrada, que podía subirse y bajarse. Un 
armario con puerta de espejo de cuerpo entero, como en cualquier 
pequeña casa con cimientos. En el portaequipaje las finas maletas 
en fila inclinadas hacia atrás, usadas por primera vez, con brillo 
acharolado, cerraduras y bisagras resplandecientes y las letras «P H» 
estampadas claramente en bermellón en las redondeadas esquinas. 
Una pequeña lámpara con pantalla para leer cuando el cielo se 
oscureciese. Flores en un florero, flores por la partida en un viaje... 
no, flores por el regreso al hogar... entregadas por encargo en el 
punto de partida; fruta abrillantada en una cesta; una o dos revistas. 

Y hacia afuera las dos amplias ventanillas, que casi formaban 
una sola de un tabique al otro, árboles que pasaban suavemente, se 
alejaban en fila, manchados de luz solar; verde oscuro de un lado, 
verde manzana claro del otro. Nubes que pasaban suavemente, pero 
un poco más despacio que los árboles, como si ambas cosas 
funcionaran por separado, aunque sincronizadas, poleas de 
movimiento continuo. Praderas y campos, y las ondulaciones 
formadas de cuando en cuando por las colinas distantes. Subían un 
poco, luego bajaban otra vez. La ondulante línea del futuro. 

Y en el asiento frente al suyo, y mucho más importante que todo 
aquello, arropado con una colcha azul, una pequeña cara tranquila, 
pequeños ojos cerrados..., algo que mimar, algo que amar. Todo lo 
que había en el mundo para amar. Todo lo que había para seguir 


adelante, a lo largo de aquella ondulante línea de fuera. 

Sí, qué diferente era esta vez. Y... cuán infinitamente preferible 
había sido la primera vez a esta. El miedo viajaba con ella ahora. 

Entonces no había miedo. No había habido un asiento, no había 
habido un bocado que comer, había habido sólo diecisiete centavos. 
Y adelante, impresa, aproximándose más y más con cada kilómetro, 
se encontraba la desgracia, el horror, el batir de alas de la muerte. 

Pero entonces no había habido miedo. No existía esta carcoma. 
No había habido esta tensión y contratensión, este tira y afloja. 
Había existido la calma, la certidumbre, de seguir el camino que le 
correspondía, el único camino que había que seguir. 

Las ruedas parloteaban, como lo hacen siempre, en todos los 
trenes en movimiento. Pero ahora decían, sólo para que lo 
entendiera ella: 


«Vuélvete atrás, vuélvete atrás, 
Tra-cat-tacat, tra-cat-tacat, 
Después será tarde, vuélvete atrás.» 


UNA 
PARTE 
DE ELLA,muy pequeña, se movió, la más pequeña parte de ella se 
movió, Su pulgar se soltó, y sus cuatro dedos se abrieron 
lentamente, y el apretado nudo pálido que habían formado por 
espacio de horas se disolvió. En el centro de ella, a la vista ahora... 

Un centavo con la cabeza de un indio. 

Un centavo con la cabeza de Lincoln. 

Un níquel con un búfalo. 

Un dime con la cabeza de la Libertad. 

Diecisiete centavos. Hasta se sabía ahora de memoria las fechas 
de emisión. 


«Tra-cat-tacat, 
Estás a tiempo, 
Puedes hacerlo, 
Vuélvete atrás.» 


Lentamente los dedos se doblaron de nuevo, el pulgar se cruzó 
encima y los mantuvo en su sitio. 

Luego levantó el puño y se golpeó distraída la frente y por un 
momento lo dejó pegado allí mismo. 

De repente se levantó, y dio un tirón a uno de los bultos del 
equipaje, y lo hizo girar, de modo que la esquina más visible quedó 
del otro lado. Las «P H» desaparecieron. Luego lo hizo con el bulto 
siguiente. Las correspondientes «P H» desaparecieron. 

El miedo no desaparecía. Estaba impreso en una esquina de ella, 
estaba en todo su ser. 

Se oyó un suave golpe afuera en la puerta, y se sobresaltó tanto 
como si hubiera sido un estampido. 

—¿Quién es? —dijo con voz entrecortada. 

La voz de un camarero respondió: 

—-Cinco minutos más para Caulfield. 

Saltó del asiento, corrió hasta la puerta, y la abrió de un tirón. Él 
iba ya al final del pasillo. 

—¡No espere...! ¡No puede ser...! 

—Sin embargo es así, señora. 

—Tan pronto. Yo no creí que... 

Él le contestó con una sonrisa indulgente: 

—Siempre aparece entre Clarendon y Hastings. Es el lugar que le 
corresponde. Ya, ya hemos pasado Clarendon, y Hastings es la que 
viene después de Caulfield. Nunca se cambiaron desde que yo estoy 
en este ferrocarril. 

Ella cerró la puerta, se dio vuelta y apoyó la espalda, como si 
tratara de evitar la aparición de alguna catástrofe. 


«Tarde para volver, 
Tarde para volver...» 


—Puedo aún seguir de largo, puedo pasar sin descender — 
pensó. 


CORRIÓ 
A LAS 
VENTANILLAS y escudriñó las vías, mirando en ángulo agudo, 


como si la vista fuera a resolver de alguna manera su problema. 

Nada aún. Aparecía gradualmente. Una casa, solitaria. Después 
otra casa, aún solitaria. Luego una tercera. Ahora empezaban a 
aparecer más juntas. 

Pasa de largo, no te bajes. Ellos no te van a conocer. Nadie 
podrá hacerlo. Haz lo único que puedes, no hay tiempo para más 
ahora. 

Corrió hasta la puerta y rápidamente pasó el pestillo debajo de 
la manija, cerrándola por dentro. 

Las casas llegaban en mayor profusión, pero también llegaban 
lentamente. Ya no corrían, venían al paso. Cruzó el edificio de una 
escuela; podía decirse lo que era aun desde lejos. Impecable, 
moderno, enteramente nuevo al parecer, su funcionalismo de 
concreto resplandeciendo flamante al sol; cuajado de vidrios. Ella 
pudo aún distinguir pequeñas hamacas balanceándose, en el patio 
de recreo al lado. Echó una mirada al pequeño bulto de la colcha 
sobre el asiento. Esa sería la clase de escuela que ella... 

No habló, pero su propia voz fue audible en sus oídos. 

—¡Socórreme, quienquiera que seas; no sé qué hacer! 

Las ruedas morían, como si se les terminara el lubricante. O 
como el disco de un fonógrafo al que se le acaba la cuerda. 


«Cli-ck, cla-ck, 
Cli-i-ck, cla-a-a-ck.» 


Cada revolución parecía que iba a ser la última. 

De repente apareció un largo cobertizo, justo al lado de la 
ventanilla, corriendo en sentido paralelo al de ellos, y luego un 
letrero blanco suspendido de él comenzó a pasar, letra por letra en 
reverso: 


D-L-E-I 


Llegó a la F y se atascó. No quiso seguir. Todos gritaban menos 
ella. El tren se había parado. 

Un golpe sonó justamente a sus espaldas, y su vibración le 
pareció que le había atravesado el pecho. 

—Caulfield, señora. 


Luego alguien trató de abrir. 

—¿Le ayudo con el equipaje? 

Su puño cerrado se apretó en torno a los diecisiete centavos, 
hasta que los nudillos se pusieron blancos y lívidos por la presión. 

Corrió al asiento y alzó la colcha azul con su contenido. 

Había gente afuera, al otro lado de la ventanilla. Sus cabezas 
estaban más bajas, pero podía verlos, y ellos podían verla a ella. 
Había una mujer que la miraba directamente. 

Sus miradas se cruzaron; sus ojos se abrazaron, se aferraron. Ella 
no pudo retroceder hasta otro lugar más apartado dentro del 
compartimento. Era como si aquellos ojos la hubieran clavado en el 
sitio. 

La mujer la señaló. Gritó de júbilo, a alguna otra persona, 
invisible. 

—¡Allí está! ¡La encontré! ¡Aquí, en este coche! 

Levantó la mano y la agitó. La agitó a la soñolienta, parpadeante 
cabeza guarecida con la colcha azul, que miraba solemnemente 
fuera de la ventanilla. Hizo sonar los dedos de esa manera especial 
con que se hace a los pequeñuelos. 

La expresión de su rostro no podría describirse. Era como 
cuando la vida comienza completamente de nuevo, después de una 
interrupción, de un hiato. Era como cuando el sol aparece de nuevo 
al final de un helado día de invierno. 

La muchacha, que sostenía el niño, bajó la cabeza hasta la de él, 
casi como si la desviara de la ventanilla. O como si los dos se 
hablaran, intercambiándose secretamente alguna confidencia, con 
exclusión de todos los demás. 

—Por ti —suspiró—. Por ti. Y que Dios me perdone. 

Luego lo llevó hasta la puerta y descorrió el pasador para dejar 
entrar al preocupado camarero. 
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A VECES 

HAY — 

UNA LINEA divisoria que cruza la vida. Definida, casi real, como 
el negro trazo de un pintor o la profunda raya blanca de una tiza. A 
veces, no siempre. 

Para ella existía. Estaba en alguna parte a lo largo de aquellos 
pocos metros del coche de pasajeros, entre la ventanilla del 
compartimento y los escalones del vagón, donde una o dos veces 
ella desapareció de la vista de los que esperaban fuera. 

Una muchacha abandonó la ventanilla. 

Otra descendió los escalones. Un mundo terminaba y otro 
comenzaba. 

Ella no era la muchacha que acababa de estar con su hijo en 
brazos frente a la ventanilla del compartimiento. 

Patrice Hazzard descendió aquellos escalones del vagón. 

Asustada, temblorosa, muy pálida, pero Patrice Hazzard. 

Estaba al tanto de cosas, pero sólo de un modo indirecto; sólo 
tenía ojos para aquellos otros ojos que miraban en los de ella desde 
una distancia de pocos centímetros. Todo lo demás era fondo. A su 
espalda el tren se deslizó. Cargado con sus cientos de almas 
vivientes. Y, sin que se supiera, en un compartimento vacío, un 
espectro. Dos espectros, uno grande y otro muy pequeño. 

Para siempre sin hogar ahora, para no ser jamás recogida. 

Los avellanados ojos se aproximaron aún más a los de ella. Eran 
bondadosos; sonreían en los extremos; eran amables, tiernos. 
Lastimaban un poco. Eran confiados. 

Rondaba los cincuenta, es decir, la dueña. Su cabello encanecía 
ligeramente, y sólo por debajo el proceso se había retardado. Era 


tan alta como Patrice e igual de esbelta; seguramente no lo había 
sido, pues no era esa esbeltez adquirida con el esfuerzo o el artificio 
de la moda; algo en su vestido revelaba que lo era desde una fecha 
reciente, sólo de los últimos meses. 

Pero hasta estos detalles en ella eran fondo, y el hombre de la 
misma edad que estaba justo detrás de su hombro era también 
fondo. Era sólo el rostro de ella el que estaba inmediato, y sus ojos, 
tan próximos, que tanto decían silenciosamente. 


PUSO 

SUS 

MANOSsuavemente en las mejillas de Patrice, una a cada lado, 
enmarcando su rostro entre ellas en una especie de espaldarazo, una 
bendición sacramental. 

Luego le besó en los labios, en silencio, y en el beso había toda 
una vida, la muchacha lo sintió. La vida de un hombre. Los muchos 
años que lleva criar un hombre, desde la niñez, a lo largo de la 
pubertad, hasta ser un hijo crecido. Había una amarga pérdida en el 
beso, la pérdida de todo aquello de un solo golpe. El fin, por un 
tiempo, de toda esperanza, y semanas de cruel pesar. Pero también 
había en él la reparación de la pérdida, el hallazgo de una hija, el 
comienzo de nuevo con un hijo más pequeño. No, con el mismo 
hijo; la misma sangre, la misma carne. Sólo volver atrás y comenzar 
otra vez desde el principio, con una responsabilidad más 
dulcemente triste ahora, aleccionada por la pérdida. Y había un 
nuevo brote de esperanza. 

Todas esas cosas había en el beso. Todas fueron dichas en él, 
todas fueron sentidas en él; se había querido que fuesen sentidas, y 
con ese propósito fueron puestas en él. 

Este no era un beso bajo el cobertizo de una estación de 
ferrocarril; era un sacramento de adopción. 

Después besó al niño. Y le sonrió como se sonríe al propio. 

Él avanzó y la besó en la frente. 

—Yo soy papá, Patrice. 

Se inclinó, se incorporó, y dijo: 

—Yo te llevaré las cosas al coche —un poco satisfecho de eludir 
un momento emocional, como son capaces de hacerlo los hombres. 


La mujer no había dicho una palabra. En todo el tiempo que 
había estado de pie frente a ellos, ni una palabra pasó de sus labios. 
Ella advirtió, quizá, la palidez de su rostro; pudo leer el 
retraimiento, la incertidumbre, en sus ojos. 

Puso sus brazo en torno de ella y la atrajo, en un saludo más 
caluroso, más mundano, más corriente, que el que acababa de darle. 
Atrajo la cabeza de la muchacha para que se apoyara sobre su 
hombro un momento. Y al hacerlo, le habló por vez primera, bajo al 
oído, para infundirle valor, para tranquilizarla. 

—Estás en casa, Patrice. Bienvenida al hogar, querida. 

Y en aquellas pocas palabras, tan sencillamente dichas, tan 
inalterablemente sentidas, Patrice Hazzard descubrió que al fin 
había encontrado toda la bondad que hay o puede haber en este 
mundo. 
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DE MODO 

QUE ERA 

ASI cómo se siente uno en casa; estar en su propia casa en su 
propia habitación. 

Ella tenía ahora puesto otro vestido, preparada para bajar al 
comedor. Se sentó en un alto sillón, muy erguida, pareciendo un 
tanto pequeña contra el ancho respaldo. Con la espalda erguida 
contra él, las piernas abajo en el suelo muy derechas y 
meticulosamente una al lado de la otra. Su mano extendida se 
apoyaba en la cuna, la cuna que le habían comprado para él y que 
al entrar por primera vez en la habitación vio que ya les esperaba. 
El niño estaba ahora en ella. Hasta en eso habían pensado. 

La habían dejado sola; tenía que quedarse a solas para que lo 
saborease de la forma cabal que lo estaba haciendo. Horas después, 
lo sorbía aún; lo gozaba, aspirando su perfume; no había palabras 
para explicar lo que aquello significaba para ella. Horas después, y 
de cuando en cuando, su cabeza haría aún aquel lento, amplio, 
asombrado movimiento, de un lado a otro, abarcando las cuatro 
paredes. Y arriba también, sin olvidar el cielo raso. Un techo sobre 
la cabeza. Un techo para guarecerse de la lluvia y el frío y la 
soledad... No el anónimo techo de un edificio de renta, no; el techo 
del hogar. Que nos custodia, nos cobija, nos preserva, vigila sobre 
nosotros. 

Por alguna parte abajo, débilmente perceptible a sus sensibles 
oídos, el acariciante bullicio de una cena en preparación. Llegaba 
hasta ella en leves fragmentos de cuando en cuando al abrirse una 
puerta, y se apagaba al cerrarse. Pasos apresurados que cruzaban un 
trecho de piso no alfombrado, y luego volvían. Un ocasional ruido 


de cazuelas o platos. Una vez hasta oyó la voz del ama de llaves de 
color, tan clara como una corneta. 

—No, no está bien aún, Mrs. Hazzard; necesita otros cinco 
minutos. 

Y la alegre reprimenda que siguió, del mismo modo 
milagrosamente audible. 

—Sssh, tía Josie. Que ahora hay un niño en la casa; puede que 
esté durmiendo. 

Alguien subía ahora la escalera. Subían para llamarla. Ella se 
encogió un poco en el sillón. Estaba un poco asustada, otra vez un 
poco nerviosa. Ahora no habría escapatoria desde el momento de la 
confrontación, como en la estación del ferrocarril. Llegaba el 
verdadero conocimiento, el verdadero contraste, la verdadera 
comprobación. Ahora llegaba la verdadera prueba. 

—Patrice, querida, la cena estará lista en cuanto tú lo estés. 

Se cena de noche, cuando se está en casa, en su propia casa. 
Cuando se está en un lugar público o en la casa de alguna otra 
persona, lo que se hace es una comida. Pero por la noche, en la casa 
de uno, es la cena, y jamás otra cosa. Su corazón se sentía tan 
terriblemente contento como si la insignificante palabra fuera un 
talismán. Recordó cuando era niña, aquellos pocos años que tan 
rápidamente se habían ido... Cuando la llamaban a cenar, a cenar, 
jamás otra cosa. 

Saltó del sillón, corrió y abrió la puerta. 

—¿Llevo..., lo llevo conmigo abajo, o lo dejo en la cuna hasta 
que vuelva? —preguntó un tanto ansiosa, un poco insegura—. Le di 
el pecho a las cinco. 

Mamá Hazzard ladeó la cabeza animadoramente. 

—¡Ah, ¿por qué no lo traes contigo, aunque sólo sea por esta 
noche? Esta es la primera. No te apures, querida, tómate tu tiempo. 


CUANDO 

SALIO DE LA 

HABITACION con él es sus brazos, momentos después, se detuvo 
un instante, pasó los dedos por el filo de la puerta lentamente. No 
por donde estaba la cerradura, sino arriba y abajo por la superficie 
lisa. 


—Vigílame mi habitación, suspiró inaudiblemente. Vuelvo en 
seguida. Cuídala. No permitas a nadie... ¿Lo harás? 

Bajaría esta misma escalera muchos cientos de veces en lo 
venidero, lo sabía, como la bajaba ahora. La bajaría de prisa, la 
bajaría lentamente. La bajaría alegre, alborozada, y quizá bajara por 
ella temerosa, perturbada. Pero ahora, esta noche, era la primera 
vez en su vida que bajaba por ella. 

Lo apretó contra sí y tanteó su camino, pues era nueva para ella, 
no le había tomado la medida, el tacto, aún, y no quería dar un 
traspié. 

Ellos estaban en el comedor esperándola. No rígidos, 
formalmente, como sargentos, sino en inconsciente ocio, como 
despreocupados del pequeño tributo de consideración que le 
ofrecían. Mamá Hazzard se inclinaba, daba un último toque a la 
mesa, desviaba un poco alguna cosa. Papá Hazzard miraba contra la 
luz los anteojos con que había estado leyendo, los limpiaba antes de 
volverlos a su estuche. 

Y en el comedor había una tercera persona, alguien medio de 
espaldas a la entrada cuando ella llegó, que subrepticiamente 
hurtaba un cacahuete salado de un plato que estaba sobre el 
aparador. 

Cuando oyó que ella entraba se inclinó otra vez y lo dejó. Era 
joven y alto y simpático, y su cabello era... 

En su cerebro sonó el disparador de una cámara cinematográfica 
y la película continuó la toma. 

— ¡Aquí está el mozo! —anunció Mamá Hazzard gozosa—. ¡Aquí 
tenemos al pequeño en persona! Ahora, dámelo a mí. 

Tú sabes quién es éste, desde luego —y después agregó, como si 
fuera completamente innecesario decirlo siquiera—: Bill. 

—¿Pero quién es? —se preguntó ella. Ellos no habían dicho 
nada hasta entonces. 

Él se adelantó, y ella no sabía qué hacer, ya que él tendría casi 
su misma edad. La joven le ofreció a medias la mano, esperando 
que si era un gesto demasiado formal pasaría inadvertido. 

Él la tomó, pero no la estrechó. En cambio la sostuvo entre las 
dos suyas, manteniéndola así abrigada un momento. 

—Bienvenida al hogar, Patrice —dijo pausadamente. Y en la 
directa y firme mirada de sus ojos había al mismo tiempo algo que 


hablaba, algo que le hizo a ella pensar que jamás había oído decir 
nada tan sincera, tan sencilla y tan lealmente. 

Y eso fue todo. Mamá Hazzard dijo: 

—Tú te sientas aquí, de ahora en adelante. 

Papá Hazzard añadió sencillamente: 

—Nos sentimos muy felices, Patrice —y se sentó a la cabecera de 
la mesa. 

Quienquiera que fuese Bill, éste se sentó frente a ella. 

El ama de llaves de color se asomó un momento a la puerta, 
radiante. 

—;¡Ahora sí que parece bien! Esto es lo que necesitaba la mesa. 
Llena el vacío de aquellas... 

Luego se contuvo rápidamente, llevándose la mano a la boca, 
como si tratara de evitar una catástrofe, y desapareció. 

Mamá Hazzard bajó la vista hasta su plato durante un segundo e 
inmediatamente la levantó de nuevo sonriente; el mal había 
desaparecido, no se le había dado cabida. 


NO SE 

DIJERON 

NADAmemorable. No se dicen cosas memorables en la mesa 
hogareña. Es nuestro corazón el que habla, no nuestro cerebro, a los 
corazones que nos acompañan. Ella, después de un rato, se olvidó 
de cuidarse de lo que decía, de pesarlo, de considerarlo. Así es el 
hogar, eso es lo que el hogar debe ser. Salía de ella con tanta 
facilidad como de ellos. Ella sabía que eso era lo que ellos trataban 
de hacer en su beneficio. Y lo lograban. La extrañeza había 
desaparecido ya con la sopa, para no volver más. Nada podría 
traerla de nuevo. Otras cosas podrían presentarse: ella no lo 
deseaba. Pero jamás la extrañeza, la incomodidad por la falta de 
confianza. Ellos lo habían logrado. 

—Espero que no tomarás a mal el cuello blanco de ese vestido, 
Patrice. Procuré que hubiera un motivo de color en todo lo que 
elegía; no quería que tú te sintieras demasiado... 

—¡Oh, algunas prendas son tan encantadoras! Realmente, no 
había visto ni la mitad de las cosas hasta abrir ahora el equipaje. 

—En lo único que tuve temores fue en cuanto a las medidas, 


pero aquella enfermera tuya me mandó una completa... 

—Un día me tomó la medida de todo, lo recuerdo ahora, pero no 
me quiso decir para qué era... 

—¿Cómo lo quieres tú, Patrice? ¿Con leche o solo? 

—Realmente no me... 

—No, díselo por esta vez, querida; así no tendrá que 
preguntártelo más. 

—Sólo, entonces, me parece. 

—Tú y yo lo mismo. 

Él hablaba con menos frecuencia que los demás. Un poco de 
timidez, presintió ella. No es que se sintiera reprimido o que tuviera 
atada la lengua o cualquier otra cosa. Quizá fuese él así; de modales 
tranquilos, reposados. 

Pero estaba la cuestión, ¿quién era él exactamente? No podía ya 
preguntarlo directamente. Omitió hacerlo en el primer momento, y 
ahora era unos veinte minutos demasiado tarde para hacerlo. No se 
había dicho el apellido, así que él debía ser... 

Pronto lo descubriré, se tranquilizó a sí misma. No tardará 
mucho. Ella no sentía ya temor. 

Una vez advirtió al dirigirle la vista que él la había estado 
mirando, y se preguntaba qué habría pensado mientras la miraba. A 
pesar de todo, no confesar que ella lo sabía, que podría decirlo por 
las señales que perduraban en su expresión, habría sido mentirse a 
sí misma. Él había estado pensando que la cara de ella era 
agradable, que le gustaba. 

Después de un rato él dijo: 

—Papá, pasa el pan, ¿quieres? 

Y así supo quién era. 
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IGLESIA 

EPISCOPAL 

DE SAN a 

BARTOLOME. Punto principal entre todas las iglesias de 
Caulfield, una dorada mañana de domingo de abril. 

Ella se detuvo frente a la pila bautismal, niño en brazos, la 
familia e íntimos reunidos a su lado. habían insistido en esto. Ella 
no lo había solicitado. Dos veces lo habían postergado, dos 
domingos seguidos, después de hacer todos los preparativos. 
Primero simuló un constipado que en realidad no tenía. Después, 
pretextó otro leve que la criatura tenía realmente. Hoy no había 
podido postergarlo más. Ellos habrían sospechado la intención que 
sus excusas ocultaban. 

Mantuvo baja la cabeza, siguiendo la ceremonia con los oídos 
más que con la vista. Como si temiera mirar abiertamente. Como si 
temiera, de un momento a otro, ser abatida a los pies de ellos por su 
blasfemia. 

Llevaba un sombrero de ala ancha de tejido semitransparente 
que le ayudó, al velar sus ojos y la parte superior de su rostro 
cuando bajaba la cabeza de aquel modo. 

Recuerdos tristes, probablemente, pensaron ellos. Agobiada por 
la pena. 

Culpable, en realidad. Avergonzada. Sin el suficiente descaro 
para observar imperturbable aquella parodia. 

Unos brazos se extendieron hacia ella, para tomar la criatura. 
Los brazos de la madrina. Ella la entregó, observando el largo 
faldón de cristianar de encaje que —casi dijo «su padre»— que un 
extraño llamado Hugh Hazzard había llevado antes y que su padre, 


Donald, había llevado antes que él. 

Sus brazos se sintieron extrañamente vacíos. Quería cruzarlos a 
modo de protección sobre su pecho, como si estuviera desnuda. Se 
forzó a sí misma para no hacerlo. No era su figura la que estaba 
desnuda, era su conciencia. Los dejó caer suavemente, cruzó las 
manos ante ella, bajó la vista. No era su figura la que estaba 
desnuda, 

—Hugh Donald Hazzard, yo te bautizo... 

Habían cumplido toda la parodia de consultarle sus preferencias 
en esto. Para ella era una parodia; no para ellos. Ella quería que se 
le pusiera el nombre de Hugh, ¿no? Sí, había dicho sencillamente, 
Hugh. ¿Y el segundo nombre? ¿El del padre de ella? ¿O tal vez dos 
nombres más, uno por cada abuelo? (Ella realmente no había 
podido recordar en el momento el nombre de su padre; lo recordó 
algún tiempo después, no sin esfuerzo. Mike: una figura que apenas 
recordaba de un desdibujado estibador, muerto en una reyerta entre 
beodos en el Embarcadero cuando ella contaba diez años.) 

Otro nombre será suficiente. El del padre de Hugh, había dicho 
ella modestamente. 

Sentía que ahora le ardía la cara, sabía que seguramente estaba 
sonrojada de vergiienza. Ellos no debían advertirlo. Mantuvo la 
cabeza constantemente baja. 

—... en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 
Amén. 

El ministro roció agua sobre la cabeza de la criatura. Pudo ver 
una o dos gotas que fueron a parar al suelo, oscureciéndose en 
puntos redondos como monedas. Un dime, un níquel, dos centavos. 
Diecisiete centavos. 

La criatura comenzó a llorar en protesta, lo mismo que lo 
hicieron innumerables niños antes, desde tiempo inmemorial. El 
infante de una casa de habitaciones amuebladas de Nueva York que 
se había convertido en heredero de la primera, la más rica familia 
de Caulfield, de todo el condado, y quizá de todo el estado. 

—No tienes por qué llorar —pensó ella ásperamente. 
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HABÍA 

UNA 

TARTAen su honor, en su primer cumpleaños, con una sola vela 
plantada, desafiante en el centro, su llama como una mariposa 
amarilla agitando las alas en lo alto de una redonda columna 
blanca. Habían hecho mucho alboroto y ceremonia por los 
inmemoriales pequeños gritos que entraban en la celebración. 

—Si él no puede formular el deseo —exigió ella animadamente 
—, ¿no es lo mismo que lo haga yo en su lugar? ¿O no tiene eficacia 
así? 

Tía Josie, la creadora del pastel, a quien instintivamente se 
remitían esas cuestiones del saber, asintió pontificalmente desde la 
puerta de la cocina. 

—Hágalo usted en su lugar, cariño; él lo va a recibir lo mismo — 
le prometió. 

Patrice bajó la vista y su rostro se tornó grave por un momento. 

Paz, toda tu vida. Seguridad, como ésta. Los tuyos siempre cerca de 
ti, como ahora. Y para mí..., de ti, algún día..., perdón. 

—¿Está ya? Ahora sople. 

—«¿Él o yo? 

—Es lo mismo que si lo hiciera él. 

Se inclinó, apretó su mejilla contra la del niño y sopló 
suavemente. La mariposa amarilla aleteó agitada, se contrajo hasta 
desaparecer en la nada. 

—Ahora córtelo —indicó la autodesignada maestra de 
ceremonias. 

Ella cerró la regordeta manecita del niño en torno del mango del 
cuchillo, la cubrió con la suya, y tiernamente la condujo. Realizada 


la mística incisión, tocó con el dedo la capa azucarada, arrancó una 
partícula y la puso luego en los labios de su hijo. 

Una explosión de cacareos y arrullos se produjo, como si todos 
hubieran sido testigos de un prodigio de precocidad. 


HABÍA 

LLEGADO 

UN MONTONde gente. Desde que ella llegara no habían tenido 
tanta gente reunida al mismo tiempo en la casa. Y mucho después 
de que el pequeño huésped de honor fue retirado de la escena y 
conducido arriba a la cama, la fiesta continuó por su propio 
impulso, incluso algo más acelerada. Así los grandes se apropiaron 
de la fiesta de un niño, apenas recibieron el más leve estímulo. 

Ella bajó nuevamente, después, a las iluminadas, animadas 
habitaciones, y se mezcló con ellos, para charlar, sonreír, que ella 
recordase, más feliz que nunca lo hubiera estado en su vida. Con un 
vaso de ponche en una mano, en la otra un sandwich al que le 
había dado un bocado, y que no parecía llegarle la ocasión para 
darle otro. Cada vez que lo levantaba hacia la boca alguien le decía 
algo, o ella le decía algo a alguien. No importaba, así era más 
divertido. 

Bill pasó una vez a su lado sonriendo burlonamente. 

—¿Cómo se siente una cuando se es una vieja madre? 

—¿Cómo se siente uno cuando se es un viejo tío? —replicó ella 
descaradamente por encima del hombro. 

Un año atrás parecía un tiempo lejano; justamente hace esta 
noche un año, con su horror y sus tinieblas y su espanto. Aquello no 
le había sucedido a ella; no podía haberle sucedido. Aquello le 
había sucedido a una muchacha llamada... No, ella no quería 
recordar aquel nombre, ni siquiera deseaba evocarlo por un fugaz 
instante. Nada tenía que ver con ella. 

—Tía Josie está arriba sentada con él. No, estará bien; es una 
criatura tan buena para dormir. 

—Diciéndolo un observador distante. 

—Y bien, yo lo estoy en este momento, de modo que puedo 
decirlo. Él está arriba y yo aquí abajo. 

Se encontraba en el brillantemente iluminado living de su casa, 


aquí, con sus amigos, los amigos de su familia, todos reunidos en 
torno de ella, riendo y charlando. Un año atrás era más que mucho 
tiempo antes. Aquello nunca había sucedido. No, nunca había 
sucedido. En todo caso, no a ella. 


MUCHAS 

DE LAS 

PRESENTACIONESse le habían borrado. Había tantos 
desconocidos en una ocasión como ésta. Echó una mirada en torno, 
recapitulando concienzudamente a las principales personas, como 
correspondía a su papel de ayudante de ama de casa. Edna Harding 
y Marilyn Bryant, eran aquellas muchachas sentadas una a cada 
lado de Bill, y rivalizando entre sí por atraer la atención de éste. 
Ahogó una sonrisa maliciosa. Míralo, rostro impasible como un 
pilar totémico. A cualquiera le daría vueltas la cabeza... si no fuera 
porque él tenía una cabeza imperturbable para las muchachas, por 
lo menos en lo que ella había podido observar. Guy Ennis era aquel 
joven de cabello negro que estaba allá alcanzándole a alguien un 
vaso de ponche; era fácil de recordar porque había llegado solo. 
Algún viejo amigo de Bill, evidentemente. Curioso que las abejas no 
zumbaran a su alrededor con más profusión, en vez de hacerlo con 
el insensible Bill. Parecía ser mucho más el tipo. 

Grace Henson, era aquella robusta muchacha, de cabello pajizo, 
que estaba a la espera de su vaso de ponche. ¿Pero, era ella? No, 
era aquella menos robusta, pero también de cabello pajizo sentada 
al piano, tocando suavemente para su propio deleite, sin nadie a su 
lado. Una usaba gafas y la otra no. Debían de ser hermanas, tanto se 
parecían. Era la primera vez que tanto una como otra venían a la 
casa. 

Caminó hasta el piano y se detuvo al lado de ella. Debía 
realmente deleitarle aquello, se imaginaba Patrice, y en todo caso 
alguien debía tomarse un interés apreciativo. 

La muchacha que estaba al teclado le sonrió. «Ahora esto.» Era 
una consumada ejecutante, y mantenía la música en un tono 
subyugado, como una música de fondo para las conversaciones que 
se mantenían en toda la sala. 

Pero de pronto todos los que estaban allí cerca callaron. La 


música siguió sola una o dos notas, sonando de ese modo con tanta 
más claridad que antes. 

La segunda muchacha de cabello pajizo abandonó a su 
compañero un momento, se acercó por detrás a la pianista, le tocó 
en el hombro una vez sola, como si se tratara de alguna especie de 
esotérica reprensión o recordatorio. Eso fue todo. Luego volvió 
directamente a donde había estado sentada. Toda la pantomima 
había sido tan diestra y rápida que apenas fue notada. 

La pianista se interrumpió, insegura. Al parecer había 
comprendido el mensaje del toque, pero no el significado. El 
encogimiento de hombros un tanto perplejo que dirigió a Patrice lo 
denunciaba. 

—¡Oh, continúe! —protestó Patrice inadvertidamente—. Es 
adorable. ¿Cómo se llama? No me parece haberla oído nunca. 

—Es la Barcarola, de los Cuentos de Hoffmann —contestó 
sencillamente la otra muchacha. 

La respuesta misma produjo un extraño efecto. De pie allí al 
lado de la pianista, tuvo conciencia del congelado silencio que la 
rodeó inmediatamente, y sabía que no se debía a eso, sino a algo 
que debió haber sido justamente antes. Terminó tan pronto se dio 
cuenta, pero la conciencia de ello siguió... en ella. Algo acaba de 
ocurrir. 

He dicho algo que no debía. Acabo de decir algo que no debía. Pero 
no sé qué es, ni qué hacer. 

Se llevó el vaso de ponche a los labios, no le quedaba otra cosa 
que hacer en ese momento. 

Sólo lo oyeron los que estaban cerca. La música dejó mi voz sola, y 
por eso mismo se notó más. ¿Pero, quién más lo oyó en la sala? 
¿Quién más lo oyó? Quizá lo digan sus rostros... 


SE ' 

VOLVIO 

LENTAMENTEy los miró uno por uno, como al azar. Mamá 
Hazzard estaba enfrascada en una conversación al otro extremo de 
la sala, mirando por encima de su sillón a alguien. No lo había oído. 
La muchacha de cabello pajizo que había dado el toque de 
advertencia estaba de espaldas a ella; pero podía haberlo oído o no. 


Si lo había oído, no le había hecho impresión; no se daba cuenta de 
ello. Guy Ennis sostenía un encendedor próximo a un cigarrillo. Lo 
había disparado dos veces para encenderlo, y ello ocupaba toda su 
atención. No la miró cuando ella pasó ligeramente la vista por su 
rostro. Las dos muchachas que acompañaban a Bill, no lo habían 
oído, claramente se veía. Estaban abstraídas de todo menos el 
objeto de disputa entre ellas. 

Nadie la miraba. Ninguna mirada se encontró con la de ella. 

Sólo Bill. Su cabeza ligeramente baja, y su frente belicosamente 
arrugada, y por debajo de las cejas la observaba con una rara 
especie de inescrutabilidad. Todo lo que le estaban diciendo parecía 
como si le pasara por encima de la cabeza. Ella no podía decir si los 
pensamientos de él estaban en ella misma, o a mil kilómetros de 
distancia. Sus ojos, al menos, lo estaban. 

Ella bajó los suyos. 

Y aun después de haberlo hecho, sabía que los de él la seguían 
mirando. 
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DESPUÉS, 

CUANDO 

TODOe! mundo se hubo ido, al tiempo que subían juntas la 
escalera, Mamá Hazzard le echó de pronto el brazo en torno de la 
cintura, protectoramente. 

—Te mostraste tan valiente por aquello —le dijo—. Hiciste 
justamente lo que correspondía: aparentar que no conocías lo que la 
muchacha tocaba. ¡Oh, querida mía, mi corazón acudió a ti, por un 
momento, cuando te vi allí de pie! Aquella expresión tuya. Deseaba 
correr hasta donde estabas para abrazarte. Pero no te presté 
atención, fingí no darme tampoco cuenta de nada. Ella no quiso 
insinuar nada al hacer lo que hizo, de puro tontita que es... 

Patrice subía lentamente a su lado, no contestó. 

—Pero al oírse las primeras notas —Mamá Hazzard continuó 
entristecida— pareció como si él estuviera de nuevo en la sala con 
todos nosotros. Tan presente, que casi se podía ver. La Barcarola. Su 
pieza favorita. No se sentaba una vez al piano que no la tocara. 
Dondequiera y cuandoquiera que se oyera tocar, podía decirse que 
Hugh estaba cerca. 

—La Barcarola —murmuró Patrice casi inaudiblemente, como si 
hablara consigo misma—. Su pieza favorita. 
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—ES 

DIFERENTE 

AHORA-——Mamá Hazzard rememoraba plácidamente—, yo estuve 
allá una vez cuando era chica. ¡Oh, hace muchos años! Dime, ¿ha 
cambiado mucho desde entonces? 

De pronto miró rectamente a Patrice, en impensada actitud 
inquisidora. 

—¿Cómo puede ella contestar a eso, Mamá? —Papá Hazzard 
cortó secamente—. Ella no estaba allí cuando fuiste tú, de modo 
que, ¿cómo va a saber el estado en que estaba entonces? 

—¡Oh, tú sabes lo que quiero decir! No hay que ser tan 
excesivamente preciso. 

—Supongo que sí —Patrice respondió débilmente, inclinando el 
asa de su taza un poco más hacia ella, como si estuviera a punto de 
levantarla, y luego no la levantó a pesar de ello. 

—Tú y Hugh os casasteis allá, ¿no querida? —fue la inconexa 
observación que siguió. 

De nuevo Papá Hazzard intervino antes de que ella pudiera 
contestar, esa vez con una catastrófica refutación: 

—Se casaron en Londres, me parece. ¿No recuerdas aquella carta 
que nos escribió entonces? Aún recuerdo lo que decía: «casados 
aquí ayer». Fechada en Londres. 

—París —dijo Mamá Hazzard con firmeza—. ¿No fue allí, 
querida? Aún la tengo arriba, puedo ir a buscarla y mostrártela. 
Tiene el matasellos de París —luego sacudió arbitrariamente la 
cabeza en dirección a él —. De cualquier modo ésta es una pregunta 
que la misma Patrice puede contestar. 

Súbitamente un horrible abismo se abrió ante ella, allí donde un 


momento antes todo había sido camino seguro, y no podía volver 
atrás, a pesar de que no sabía cómo salvarlo. 

Sentía los tres pares de ojos puestos en ella, los de Bill también 
se habían descubierto ahora, en la confiada esperanza de que en un 
momento, con la respuesta correcta, se dirigirían a otro lado. 

—Londres —dijo suavemente, tocando el asa de su taza como si 
de ella obtuviera alguna especie de mística clarividencia—. Pero en 
seguida partimos en dirección a París, en nuestra luna de miel. Lo 
que creo que ocurrió es que él comenzó la carta en Londres, no tuvo 
tiempo de terminarla, y luego la echó al correo en París. 

—Ves tú —dijo Mamá Hazzard con decisión—, de todos modos, 
yo tenía en parte razón. 

—Vamos, es muy propio de las mujeres —exclamó Papá Hazzard 
dirigiéndose a su hijo. 

Los ojos de Bill seguían posados en Patrice. Había en ellos algo 
parecido a una admiración envidiosa; ¿o se lo imaginó así? 

—Perdón —dijo ella ahogada, echando atrás su silla—. Me 
parece haber oído al niño llorar. 
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Y LUEGO, 

POCAS 

SEMANASdespués, otra trampa. O más bien la misma, siempre 
presente, siempre al acecho traicioneramente bajo sus pies a medida 
que avanzaba por esta senda elegida por ella misma. 

Había llovido, y una niebla cada vez más tupida lo cubría todo 
afuera. Cosa rara en Caulfield. Todos estaban reunidos en la 
habitación cuando ella se detuvo frente a la ventana al acercarse 
para echar una mirada afuera. 

—Cielo —exclamó inadvertida—, desde mi niñez en San 
Francisco jamás lo he visto tan empañado. Solíamos tener esas 
neblinas a... 

En el reflejo del cristal en que daba la luz vio que la cabeza de 
Mamá Hazzard se levantaba, y antes de darse la vuelta para 
mirarlos se dio cuenta de que había dicho algo indebido. Andaba 
otra vez desprevenida, sin ningún apoyo ahora. 

—¿San Francisco, querida? —la voz de Mamá Hazzard era 
sencillamente de perplejidad—. Y yo que pensaba que habías 
nacido... Hugh nos escribió diciéndonos que tú eras de... —Pero no 
concluyó, retuvo el indicio; no se le ofreció esta vez una salvadora 
elección. En cambio le siguió una pregunta categórica—. ¿Naciste 
allí, querida? 

—No —dijo Patrice claramente, y se dio cuenta de cuál sería con 
seguridad la siguiente pregunta. Pregunta que ella no podría 
contestar en el momento. 

Bill levantó la cabeza de pronto, la hizo girar inquisitivo en 
dirección a la escalera. 

—Me parece haber oído llorar al niño, Patrice. 


—Voy a ver —dijo ella con agradecimiento, y salió de la 
estancia. 

Dormía plácidamente cuando ella llegó. No existía quejido 
alguno que pudiera ser oído. Se quedó allí de píe con una expresión 
de pensativo asombro. 

¿Habría él creído de verdad que había oído llorar al niño? 
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LLEGÓ. 

DESPUES 

UN DIAen que ella recorría con paso lento la Congress Avenue, 
observando escaparates. Congress Avenue era la principal arteria de 
tiendas. Examinaba la exhibición de este escaparte, la del otro, sin 
intención de comprar nada, ya que no lo necesitaba. 

Pero disfrutaba aún más por aquella despreocupación. Gozaba al 
ver la multitud de bien vestidos clientes que llenaban la soleada 
acera, mujeres en su mayoría a esa hora matinal. Gozaba la 
animación, el dinamismo que infundían. Gozaba este momento libre 
de cuidado, esta breve tregua (un encargo de Mamá Hazzard, la 
promesa de comprarle algo, era lo que la había traído al centro), 
tanto más puesto que era una ausencia justificada, no una escapada, 
y que el niño estaba seguro, bien atendido, mientras ella se 
encontrara fuera. Y disfrutaría tanto más al regresar, después de 
esta breve excursión. 

Sólo se trataba de tomar el autobús en la parada próxima cerca 
de allí, en vez de volver atrás, andando aquel corto trecho. 

Luego, de algún lugar detrás de ella, oyó que la llamaban. A la 
primera sílaba reconoció la voz. Jovial, alegre. Bill. Antes de darse 
vuelta ella ya tenía dispuesta su sonrisa de saludo. 

Dos de sus largos, vigorosos trancos, bastaron para que él se le 
acercara. 

—Hola. Me pareció reconocerte. 

Se detuvieron un minuto, frente a frente. 

—¿Qué andas haciendo fuera de la oficina? 

—Iba camino de ella. Salí a ver a alguien. ¿Y tú? 

—Vine a buscar un hilo inglés encargado a Bloom's para Mamá. 


Antes de que ellos lo mandasen yo podía hacer el viaje de ida y 
vuelta. 

—Te acompaño —se ofreció él—. Una disculpa para holgazanear 
un rato. Aunque sólo sea hasta la esquina próxima. 

—De todos modos allí tomaré el autobús —dijo ella. 

Dieron media vuelta y siguieron andando, pero al paso de 
caracol que ella había mantenido anteriormente. 

Él frunció la nariz y miró de soslayo al cielo apreciativamente. 

—Le hace bien a uno salir de cuando en cuando a tomar el sol. 

—Pobrecito esclavo. Quisiera que me dieran un centavo por 
cada vez que sales de la oficina durante las horas de trabajo. 

Él rió entre dientes descaradamente. 

—¿Tengo yo la culpa de que Papá me mande? Claro que siempre 
soy yo el que está más a mano cada vez que él quiere que alguien le 
haga una diligencia. 

Se detuvieron. 

—Son preciosos —dijo ella apreciativa. 

—SÍí —asintió él —. ¿Pero qué son? 

—Tú sabes perfectamente que esos son sombreros. No pretendas 
ser tan superior. 

Continuaron su camino, de nuevo se detuvieron. 

—¿Es esto a lo que llaman «ver escaparates»? 

— Así es. Como si tú no lo supieras. 

—Es divertido. No haces nada. Pero ves muchas cosas. 

—Puede que te guste ahora, por tratarse de una novedad. Espera 
a que te cases y tengas mucho de esto. Entonces no te va a gustar. 


EN EL 
ESCAPARATE 
QUE SEGUIA había una oferta de estilográficas en una estrecha 
vitrina de dos o dos metros y medio de ancho. 
Ella no tenía intención de pararse allí. Fue él, esta vez, quien se 
detuvo, obligándola a pararse también. 
—Un momento. Me he acordado de algo. Necesito una pluma 
nueva. ¿Me acompañas un minuto para ayudarme a elegirla? 
—Debía encontrarme en camino de regreso —dijo ella sin 
mucha convicción. 


—Sólo un minuto. Soy un comprador rápido. 

—No sé nada de plumas —objetó ella. 

—Yo tampoco. Por eso precisamente. Dos cabezas valen más que 
una —ya la había tomado suavemente del brazo, para persuadirla 
—. ¡Ah!, entra. Soy de esos a quienes se les vende cualquier cosa si 
se encuentran solos. 

—No te creo una palabra. Lo que tú quieres es compañía —se 
rió, pero entró con él. 

Él le ofreció una silla para que se sentara frente al mostrador. 
Trajeron un estuche de plumas y lo abrieron. El trato era entre él y 
el vendedor, sin tomar ella parte activa. Destaparon algunas, las 
mojaron en un frasco de tinta que había a mano, y las probaban 
escribiendo en un bloc de papel. 

Ella observaba, trataba de demostrar un interés que en realidad 
no sentía. 

—¿Qué te parece como escribe ésta? —le preguntó de pronto y 
le puso entre los dedos una de aquellas plumas y el bloc de papel 
debajo de la mano antes de que ella pudiera darse cuenta de nada. 

Desprevenida, el pensamiento en las proporciones y peso del 
cilindro que sostenía, la atención fija en la clase de trazo que 
marcaría el punto, ancho o fino, la apoyó en el papel. Súbitamente 
apareció escrito «Helen» en la primera hoja, casi como si hubiera 
sido estampada con caracteres automáticos. O más bien, en un 
sentido más exacto, fue así. Se contuvo a tiempo para evitar que el 
apellido fluyera de la pluma. Ya estaba en el primer rasgo hacia 
arriba de la G mayúscula, cuando levantó la mano de un golpe. 

—Déjame probarla a mí ahora —sin más ya él le había quitado 
de las manos pluma y bloc, antes que ella pudiera hacer algo para 
eliminar o borronear lo que había escrito. 

Ella no podía saber si él había visto o no aquello. No lo 
demostró. No obstante estaba allí mismo frente a sus ojos, y debía, 
no podía dejar de verlo. 

Trazó una o dos líneas rápidas y la dejó. 

—No —dijo al vendedor—. Déjenme ver aquella. 

Mientras éste introducía la mano en la caja, ella se las arregló de 
modo de arrancar rápidamente la primera hoja con la perjudicial 
«Helen» allí escrita. La arrugó a escondidas en la mano, la dejó caer 
al suelo. 


Pero entonces, cuando ya era tarde, se dio cuenta de que aquello 
era peor aún que si hubiera dejado el papel donde estaba. De todos 
modos, era seguro que él lo había visto, y ella no hacía con esto 
más que indicar que no quería que él lo viera. En otras palabras, se 
condenaba a sí misma por partida doble: primero al cometer el 
error, y luego al tomarse aquel trabajo para tratar de ocultarlo. 

Mientras tanto, su interés por las estilográficas se había 
desvanecido de pronto. Miró al vendedor, para decirle algo, y ella 
habría podido anticipar lo que iba a decir —si lo hubiera dicho—, 
tanto lo anunciaba su expresión. «No se moleste más. Volveré en 
cualquier otro momento.» En cambio, él la miró a ella, y como si 
considerara necesario demostrar una especie de posibilidades, dijo 
apresuradamente, casi con indiferencia: 

—Bueno, sepáreme ésta, entonces. Enviémela a la oficina más 
tarde. 

Apenas la examinó. No parecía que le importase cuál era la 
elegida. 

—¿Vamos? —dijo él, con alguna reticencia. 


LA 

DESPEDIDA 

FUE FRIA.Ella no sabía por culpa de quién. O si solo era cosa de 
su imaginación. De todos modos le pareció que les había faltado la 
alegre espontaneidad del encuentro hacía sólo unos minutos. 

Él no le dio las gracias por haberle ayudado a elegir la pluma, y 
por lo menos ella le agradecía eso. La mirada de él pareció de 
pronto ausente, remota, abstracta, cuando hasta entonces le había 
estado dirigida por entero. Ahora parecía dirigirse al piso más alto 
de un edificio, o calle arriba hasta el otro extremo; a cualquier lado 
menos a ella, incluso mientras decía: «Aquí está tu autobús», y la 
tomaba del brazo para ayudarla a subir, y desde la acera pagaba al 
conductor el pasaje. «Adiós. Que llegues bien a casa. Te veré a la 
noche.» Se tocó el sombrero, y aun antes de darse vuelta para 
marcharse a su trabajo pareció haberse olvidado de ella. Y, sin 
embargo, de un modo u otro, ella sabía que no era así. Que pensaba 
en ella más que nunca, ahora que parecía que pensaba menos. La 
frialdad se había interpuesto entre ellos, eso era. 


Bajó la vista a su falda, mientras el autobús corría rozando las 
apiñadas aceras. Es curiosa la rapidez con que puede trocarse una 
escena, la misma escena; los soleados pavimentos, y los apresurados 
compradores no eran ya una diversión para la vista. 

¿Y si aquello hubiera sido un test premeditado, una trampa...? 
Pero no, no podía ser. Por lo menos de eso estaba segura, aunque 
ello no fuera un consuelo. Él no podía saber que se la iba a 
encontrar exactamente allí, que iban a caminar del modo que lo 
hicieron, en dirección a aquel emporio de las estilográficas. Cuando 
él salió de casa aquella mañana, ella ni siquiera sabía que se 
trasladaría luego al centro; eso se le había presentado después. De 
modo que él no podía haber estado al acecho para hablarle. Eso por 
lo menos había sido espontáneo, puramente accidental. 

Pero quizá mientras ellos caminaban, él levantó la vista y vio el 
letrero de la tienda. Entonces se le ocurrió, y lo improvisó, sin 
premeditarlo. Se le debió haber ocurrido entonces a él, como ahora 
se le ocurría a ella que cuando alguien prueba una pluma nueva, 
invariablemente escribe su nombre. Es casi obligado. 

Sin embargo, para un test impremeditado, para un test sobre la 
marcha como había sido aquel, alguna sospecha debía estar latente 
en el cerebro de él, de un modo u otro, pues de lo contrario no se le 
hubiera ocurrido. 

Tontuela, se dijo a sí misma acremente a tiempo que tiraba del 
cordón que tenía delante y se disponía a bajar, ¿porque qué no 
pensaste en eso antes de entrar allí con él? ¿De qué podía servir la 
retrospección ahora? 

Una o dos noches más tarde, la chaqueta que él se había quitado 
estaba colgada en el respaldo de una silla. Ella necesitaba un lápiz 
para algo por un instante, o por lo menos ese fue el pretexto. Buscó 
el bolsillo y allí encontró prendida la estilográfica. Era de oro, con 
las iniciales grabadas: un objeto de valor, en uso hacía tiempo, 
probablemente había sido un regalo de cumpleaños o Navidad de 
uno de sus progenitores. Todavía más, estaba en perfectas 
condiciones, inmejorable, con un claro, profundo y hermoso trazo. 
Y él no era uno de esos que andan por ahí con dos estilográficas en 
el bolsillo. 

Aquello había sido, sin duda, una prueba. Y su reacción había 
sido todo lo positiva que él podía haber deseado. 
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HABÍA 

OIDO 

YA HACIA:un largo rato el timbre de la entrada, y voces confusas 
de saludo en el hall abajo, lo que indicaba que debía de haber 
llegado alguien, que seguramente estaba aún en la casa. No pensó 
más en ello. En ese momento tenía a Hugh en su bañera portátil, y 
eso era bastante para ocupar a cualquiera totalmente. Cuando hubo 
terminado de secarlo, ponerle talco y vestirlo, acostarlo, y quedarse 
luego rondando en espera del momento oportuno para quitarle con 
mucho cuidado de su mano apretada el último patito de celuloide, 
había transcurrido una buena hora. Ella pensó que el visitante, 
quienquiera que fuese, seguramente hacía tiempo que se había 
marchado. El que había sido un y no una visitante era algo que 
daba por descontado; cualquiera del género femenino de seis a 
sesenta años habría sido automáticamente llevado arriba por la 
idólatra Mamá Hazzard para que presenciase el alegre rito del baño 
de su nieto. Aquella era en verdad la primera vez que ella faltaba 
desde hacía semanas a este momento, aunque no hiciese más que 
sostener la toalla, charlar en una ininteligible jerga con el 
pequeñuelo introducido en la mañera, y generalmente estorbar el 
paso de la paciente madre. Sólo un motivo importante podía 
haberla hecho faltar. 

Cuando, finalmente, salió de la habitación y emprendió el 
descenso, se le ocurrió que abajo habían permanecido 
excepcionalmente silenciosos. No se oía más que una voz, solitaria, 
ronca y apagada, sin interrupción, como si alguien estuviese 
leyendo. 

Estaban reunidos en la biblioteca; era una habitación que nunca 


utilizaban por las noches. Y cuando la utilizaban nunca era para 
reunirse allí. 

Pudo verlos desde dos puntos, primero desde la misma escalera 
al descender, y después al mirar a través de la puerta abierta, más 
próxima ahora, cuando dobló al pie de la escalera para seguir por el 
vestíbulo. 

Los tres estaban allí, y con ellos un hombre al que no conocía, 
aunque con seguridad le había visto anteriormente por lo menos 
una o dos veces, como a todos los que visitaban la casa. Estaba 
sentado a la mesa, la lámpara de pie encendida a su lado, leyendo 
en voz alta, uniforme, monótona. No era un libro; más bien parecía 
un informe mecanografiado. De cuando en cuando daba vuelta a 
una hoja de crujiente papel que quedaba debajo de las otras. 

Nadie más hablaba. Estaban sentados a distancias variadas y con 
varios grados de atención. Papá Hazzard estaba apoyado en la mesa 
con el lector, atento a cada palabra, y dando de cuando en cuando 
su mudo asentimiento. Mamá Hazzard estaba en un sillón, un 
canasto en su regazo, zurciendo algo, y sólo en ocasiones levantaba 
los ojos en una esbozada participación auditiva. Y Bill, por extraño 
que le resultara encontrarse allí, hallábase junto al grupo, una 
pierna balaceándose sobre el brazo de su sillón, la cabeza echada 
hacia atrás con una protuberante pipa apuntando al techo, sin dar 
señales de escuchar. Sus ojos tenían una expresión de vacío, como si 
su pensamiento se encontrase en cualquier otra parte mientras su 
cuerpo permanecía obediente y filialmente en la habitación. 


TRATÓ 
DE PASAR 
DELARGO  disimuladamente, pero justo en el instante 
inoportuno Mamá Hazzard levantó los ojos y vio el movimiento de 
su cuerpo al pasar frente al vano de la puerta. 

—Ahí está —dijo. Un momento después la llamada llegaba a ella 
y la hacía detenerse—. Patrice, entra un momento, querida. Te 
necesitamos. 

Se dio la vuelta y entró, sintiendo una súbita constricción en la 
garganta. 

La voz ronca se detuvo en espera. ¿Era un investigador privado? 


No, no, no podía serlo. Le había sido presentado antes como amigo 
de la casa, estaba segura. Pero aquellos voluminosos legajos 
esparcidos frente a él... 

—Patrice, ya conoces a Ty Winthrop. 

—Sí, recuerdo que ya fuimos presentados —avanzó hasta allí y 
le extendió la mano. Los ojos los mantuvo obstinadamente 
apartados de la mesa. Lo que no era cosa fácil. 

—Ty es el abogado de Papá —dijo Mamá Hazzard amablemente, 
como si en realidad ésta no fuera la forma apropiada de describir a 
un viejo amigo, aunque era la más adecuada a su propósito. 

—Y su rival en el golf —intervino el hombre sentado a la mesa. 

—«¿Rival? —Papá Hazzard resopló desdeñoso—. Yo no puedo 
llamar a eso, a lo que tú haces, rivalidad. El rival tiene que estar en 
cierto modo a la altura de uno. Torneo caritativo le llamaría yo. 

La cabeza y la pipa de Bill habían vuelto a la horizontal de 
nuevo. 

—Le ganas con una mano atada a tu espalda, ¿no, papá? 

—Siii, mi mano —soltó el abogado, con un guiño exclusivo para 
el hijo—. Especialmente el domingo pasado. 

— ¡Basta! Los tres —les reprochó jovialmente Mamá Hazzard—. 
Tengo mucho que hacer. Y Patrice también. No quiero estarme aquí 
sentada hasta la madrugada. 

Recobraron su gravedad. Bill había tomado una silla y la acercó 
a la mesa para que ella se sentara. 

—Siéntate, Patrice, para formar parte de la reunión —invitó. 

—Sí, queremos que escuches esto, Patrice —agregó Papá 
Hazzard al verla vacilante—. Esto es algo que te concierne. 

Su mano quiso, traidoramente, subir hasta la garganta. La 
mantuvo baja a pura fuerza de voluntad. Se sentó, un tanto 
violenta. 

El abogado se aclaró la garganta. 

—Bien, creo que esto es suficiente, Donald. El resto queda como 
antes. 

Papá Hazzard tironeó su silla un poco más para acercarse. 

—Entonces, ¿está ya para la firma? 

Mamá Hazzard cortó un hilo con los dientes, después de 
terminar alguna cosa. Luego comenzó a guardarlo todo, 
preparándose para la partida. 


—Es mejor que antes le expliques a Patrice de lo que se trata, 
querido. ¿No quieres que ella lo sepa? 

—Se lo explicaré en tu lugar —ofreció Winthrop—. Lo diré con 
menos palabras que tú —se dio vuelta en dirección a ella y le 
dirigió una mirada cordial por encima de sus anteojos—. Donald 
acaba de modificar las disposiciones de su testamento, al agregar un 
codicilo. En el original, después de un legado en beneficio de Grace, 
se disponía la división por partes iguales del resto a favor de Bill y 
Hugh. Bien, ahora se ha modificado esa parte y se provee un cuarto 
en favor de Bill y el resto para usted. 

Sentía que su rostro empezaba a enrojecer, como si le hubiera 
sido enfocada una lámpara roja, nada más que al rostro, para que 
todos lo notaran. La invadió una atormentada sensación como si 
quisiera separarse de la mesa y huir, y se encontrara atada a la silla. 

Trató de hablar tranquilamente, y  suavizó su VOZ 
humedeciéndose por dos veces los labios. 

—No quiero que hagan eso. No quiero que se me incluya. 

—No lo tomes de ese modo —dijo Bill afablemente—. Tú no le 
quitas nada a nadie. Yo tengo el negocio de papá... 

—Se hizo precisamente por indicación de Bill —anunció Mamá 
Hazzard. 

—Al cumplir los veinticinco años, ambos muchachos recibieron 
una suma apreciable en efectivo, para que se iniciaran... 

Ella estaba ahora de pie, suplicándoles en silencio, uno por uno, 
casi sobrecogida de miedo. 

—¡No, por favor! ¡No pongan mi nombre en el documento; ¡No 
quiero que mi nombre figure en él! —las manos enlazadas, se 
dirigía ahora a Papá Hazzard—. ¡Papito! ¿Quieres escucharme? 

—Es por Hugh, querido —le dijo Mamá Hazzard en un discreto 
aparte—. ¿No comprendes? 

—Bien, me doy cuenta; todos lo sentimos mucho por Hugh. Pero 
de todos modos ella tiene que vivir. Tiene un niño en quien pensar. 
Y estas cosas no deben postergarse por nuestros sentimientos; deben 
ser previstas en el momento oportuno. 


ELLA SE 
DIO LA 


VUELTA y salió apresuradamente de la estancia. No intentaron 
seguir tras de ella. 

Cerró la puerta tras de sí. Corrió de un lado a otro, dos, tres 
veces, apretándose la cabeza con los brazos. «¡Estafadora!», barbotó 
sordamente. «¡Ladrona! Eso es lo mismo que escalar una ventana 
y...» 

Media hora después se oyó un golpe suave en la puerta. La abrió 
y allí estaba Bill. 

—Hola —dijo él humildemente. 

—Hola —replicó ella con pareja humildad. 

Era como si no se hubieran visto desde hacía dos o tres días, en 
vez de una media hora. 

—Lo firmó —dijo él—. Después de subir tú. Winthrop se lo llevó 
nuevamente. La cosa está hecha, que lo quieras o no. 

Ella no respondió. La batalla se había perdido abajo, antes, y 
esto era sólo el comunicado final. 

La miraba de un modo que ella no pudo precisar. Parecía 
mostrar en partes iguales sagaz evaluación y una incomprensión, 
con una pizca de admiración. 

—Bueno —dijo él—, no sé por qué te pusiste de aquel modo. No 
estoy de acuerdo contigo, creo que cometiste un error al portarte 
como lo hiciste —bajó la voz un tanto confidencialmente—. De 
todos modos me alegro que sucediera así. Me gustas más por 
haberte portado así —de pronto le alargó la mano—. ¿Quieres 
darme las buenas noches? 
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ESTABA 

SOLA EN 

LA CASA. Es decir, sola con Hughie, arriba en su cuna, y Tía 
Josie, allá detrás en su habitación. Habían salido a visitar a los 
Michaelson, antiguos amigos. 

Era agradable estar sola en la casa de cuando en cuando. No 
muy a menudo, no siempre; se habría trocado en soledad. Una vez 
había experimentado lo que era eso, demasiado bien, y no quería 
experimentarlo de nuevo. 

Pero era agradable estar así sola, sola sin soledad, una o dos 
horas nada más, justo desde las nueve hasta las once, sabiendo que 
ellos estarían pronto de regreso. Con toda la casa para vagar a su 
antojo; por arriba, por abajo, entrando en esta habitación, en 
aquella otra. No es que otras veces no pudiese hacerlo, pero en ésta 
sentía algo especial, al andar por allí cuando no estaba nadie más 
en la casa. Eso le hacía experimentar algo. Reconfortaba su 
sensación de la propiedad, la colmaba. 

Le habían preguntado si no querría acompañarlos, pero ella se 
había excusado. Quizá porque sabía que al quedarse sola en casa 
experimentaría esta misma sensación. 

No la importunaron. Jamás lo hacían, jamás repetían hasta el 
cansancio una invitación. La respetaban como individuo, pensó era 
una de las agradables condiciones que poseían. Sólo una de ellas, 
pues tenían muchas otras. 

—Entonces será la próxima vez, quizá —Mamá había dicho 
sonriendo al despedirse, desde la puerta. 

—La próxima vez con seguridad —prometió ella—. Se trata de 
una gente muy amable. 


Primero vagó por la casa un rato, experimentando su 
«sensación» del lugar, saturándose de aquel bendito sentimiento de 
«propiedad». Tocando aquí el respaldo de un sillón, palpando allí la 
tela de una cortina. 

Mía. Mi casa. La casa de mis padres y mía. Mía. Mía. Mi hogar. 
Mi sillón. Mi cortina. No, sube un poco de este lado, así es como 
quiero que esté. 

¿Tonta? ¿Pueril? ¿Fantasiosa? Sin duda. ¿Pero quién está libre 
de puerilidades, fantasías? ¿Qué es la vida sin ellas? O, ¿hay vida 
sin ellas? 


ENTRÓ 

EN LA 

DESPENSA de Tía Josie, destapó el frasco de rosquillas, cogió una, 
le dio un bocado. 

No sentía hambre. Habían comido abundantemente hacía sólo 
un par de horas. Pero... 

Mi casa. Puedo hacerlo. Tengo derecho. Me están esperando 
para que me sirva cuando me plazca. 

Tapó el frasco, iba a apagar la luz. 

De pronto cambió de idea, retrocedió, cogió otra. 

Mi casa. Puedo coger hasta dos si me place. Y bien, cogeré dos. 

Con una en cada mano, con un insolente bocado a cada una, 
salió de la estancia. En realidad, no eran alimento para la boca, 
eran alimento para el alma. 

Una vez limpios sus dedos de las últimas migajas decidió leer un 
libro. Una paz completa la invadía ahora, una sensación de paz y 
bienestar que era casi terapéutica en el fondo. Era una sensación de 
curación; de ser uno mismo, de serlo por entero otra vez. Como si 
los últimos vestigios de una vieja dolencia, de una vieja 
resquebrajadura en su personalidad (como realmente había una en 
el más completo sentido), hubiesen desaparecido. Un psiquiatra 
podría haber escrito sobre el caso un estudio erudito: que el simple 
vagar por una casa, en completa seguridad, en completo 
relajamiento, durante una media hora, podía lograr en ella tal 
resultado, lejos de la atención de la fría ciencia, en una clínica. 
Pero, los seres humanos son seres humanos, y la ciencia no es lo 


que éstos necesitan; es un hogar, una casa propia, que nadie pueda 
arrebatarles. 

Era el momento apropiado, casi el único momento, para leer un 
libro. Podía dedicarle toda la atención, se podía perder en él. Se 
identificaba con él por un rato, transportada. 

Le llevó algún tiempo elegir uno en la biblioteca. Pasó una 
buena cantidad de hojas de muchos, volvió al sillón para leer uno o 
dos párrafos antes de que al fin se decidiese por algo que parecía 
iba a gustarle. 

Marie Antoinette, por Katharine Anthony. 

Por una u otra causa, nunca había tenido mucha afición por la 
novela. Había en ello algo que la hacía sentirse un tanto incómoda, 
tal vez el recuerdo del drama de su propia vida. Le gustaban las 
cosas que realmente hubieran sucedido. Sucedido realmente, pero 
mucho tiempo atrás y lejos de allí, a alguien distinto, alguien que 
jamás pudiera confundirse con ella misma. Cuando se trata de un 
personaje imaginado, en seguida comienza uno, involuntariamente, 
a identificarse con él, hombre o mujer. En el caso de un personaje 
sacado de la realidad, no ocurre lo mismo. Se simpatiza 
objetivamente, pero eso es todo. Desde el principio al fin, se trata 
de otro. Porque en realidad ha sido otro. (Evasión, podía llamarse, 
aunque en su caso esto era para ella el reverso de lo que era para 
otros. Estos se evadían de la monótona realidad hacia el drama de 
imaginación. Ella se evadía del intenso drama personal hacia una 
realidad del pasado.) 


DURANTE 

UNA MEDIA 

HORA,tal vez más, se identificó con una mujer muerta hacia 
ciento cincuenta años; perdió la huella del tiempo. 

Vagamente, con sólo una parte marginal de sus facultades, oyó 
un frenazo en alguna parte afuera en la noche tranquila. 

«... Axel Fersen condujo rápidamente por las oscuras calles.» 
(Han regresado. Voy a terminar antes este capítulo.) «Hora y media 
más tarde, el carruaje salía por la puerta de Saint-Martin...» 

En la puerta de la calle giró una llave. La puerta se abrió, luego 
se cerró. Pero no llegó ningún murmullo de voces que regresan al 


hogar. Silencio vocal, ya que no total. Pasos, sólo un par, firmes, 
enérgicos, sonaron a lo largo del tramo no alfombrado adyacente a 
la puerta, luego se apagaron en el alfombrado vestíbulo. 

«... Poco más adelante vieron una carroza junto a la cuneta.» 
(No, es Bill, no son ellos. Acaba de llegar. Me había olvidado, no se 
llevaron el coche, los Michaelson viven a la vuelta) «una carroza 
junto a la cuneta...» 

Los pasos continuaron hasta el fondo. La luz de la despensa de 
Tía Josie volvió a encenderse. No la veía desde donde estaba, pero 
lo sabía por el click de la llave. Distinguía todas las luces por los 
clicks de las llaves respectivas, por la dirección de que procedía su 
tono agudo o leve. En una casa se llegan a conocer estas cosas. 

Oyó salir el agua de un grifo, y luego posar un vaso vacío. La 
tapa del frasco de rosquillas resonó luego, con el fuerte, hueco, 
resonante ruido de la porcelana. 

«... junto a la cuneta.» (A Tía Josie le va a dar un ataque. 
Siempre le reprende. A mí nunca me regaña por hacer eso mismo. 
Me figuro que ella solía reprenderle cuando él era chico, y no puede 
perder la costumbre.) «La seudo Madame Korff y su comitiva se 
introdujeron en el carruaje. 

La tapa volvió, finalmente, a su sitio. 

Los pasos se encaminaron hacia el frente, aparecieron en la 
entrada del vestíbulo. 

Se detuvieron en seco, marcaron uno en retroceso, el piso crujió 
levemente con el peso recargado de un lado. 

«...» Se le cayó un pedazo al suelo, se detuvo para recogerlo. No 
quiere que Tía Josie lo encuentre por la mañana, y que descubra lo 
que ha estado haciendo. Acostaría a que en el fondo teme aún a Tía 
Josie, como un niño. «...» 

Pero sus pensamientos no eran conscientes de él ni estaban en 
él. Estaban en su libro. Era el perímetro de su mente, el resto no 
utilizado, el que mantenía vivo el comentario para sí misma, y al 
que el centro de su atención no hacía caso. 

Él se quedó un rato sin hacer ruido. Debía haberse dejado caer 
en alguna parte, terminando sus rosquillas. Probablemente con una 
pierna sobre el brazo del sillón, si es que estaba sentado. 

A él le habían dicho que harían una visita a los Michaelson, y 
seguramente había pensado que ella los había acompañado, que 


estaba solo en la casa. La biblioteca estaba a la derecha de la 
escalera, y él había tomado el camino de la izquierda, ida y regreso 
de la despensa, no se había acercado allí aún, de modo que no 
podía saber que ella se hallaba en la casa. La lámpara de pantalla a 
cuya luz leía tenía un limitado radio de reflexión que no pasaba de 
la entrada a la biblioteca. 


DE PRONTO 

SUS 

BLANDOSpasos volvieron a oírse, recomenzaron, terminado el 
intermedio alimenticio. Sonaron de nuevo en el vestíbulo, 
haciéndose más claros al emerger de dondequiera que él hubiera 
estado, dieron vuelta a la escalera y giraron hacia este lado. Venían 
directamente hacia allí, hacia la habitación en que 
insospechadamente estaba ella. 

Siguió leyendo sin interrupción, atrapada por el creciente interés 
del pasaje en que acababa de entrar, absorta del todo. Ni siquiera 
alzó los ojos. 

Los pasos de él llegaron al vano. Entonces se detuvieron en seco, 
casi como un retroceso. 

Tal vez se quedó un momento inmóvil, mirándola. 

Luego, bruscamente, dio un torpe paso en retirada, un paso 
completo hacia atrás, giró en redondo, y se alejó de nuevo. 

Ella se daba cuenta casi subconscientemente de todo esto; no 
con entera conciencia, al menos no aún. Estaba allí, pegado a su 
conocimiento, pero aún no había penetrado en él. 

«... ¿Por qué dio vuelta y se fue así, al verme aquí sola?» «... y 
se acomodaron en los muelles asientos...» (Tenía la intención de 
entrar. Llegó hasta la misma puerta. Pero cuando vio que yo estaba 
aquí, y que no parecía haberme dado cuenta de su presencia, giró 
en redondo. ¿Por qué? ¿Por qué hizo eso?) «Axel de Fersen tomó las 
riendas...» 

El hechizo del libro se desvaneció, se desintegró lentamente. Sus 
ojos dejaron por primera vez las páginas. Levantó la cabeza 
inquisitivamente, con el libro aún abierto ante sí. 

—¿Por qué? ¿Por qué hizo eso? 

No es que él temiera interrumpirme. Aquí todos somos de la 


familia, no andamos con esas ceremonias entre nosotros. Entramos 
y salimos de las habitaciones como nos place sin un con-su-permiso, 
salvo arriba, y aquí no es arriba, aquí es abajo. Ni siquiera dijo 
hola. Cuando advirtió que no lo había visto, lo dejó así, hizo lo 
posible para que quedara así, trató de no atraer mi atención. 
Desanduvo el primer paso, y sólo entonces giró en redondo. 

La puerta de la calle se había vuelto a abrir. Había salido un 
momento, para guardar el auto. Ella oyó el golpe de la portezuela al 
cerrarla desde dentro, oyó los engranajes ponerse en movimiento. 

¿No le gusto? ¿Es por eso por lo que no quiere encontrarse en 
una habitación a solas conmigo, cuando no hay nadie más? ¿Tiene 
alguna cosa contra mí? Creí —parecía— que había puesto entera 
confianza en mí, pero... Pararse así, contenerse, desviarse casi, en la 
misma puerta... 

Y luego súbita, sencillamente, casi naturalmente, se dio cuenta. 
Se le presentó. Algún indefinible algo se lo había dicho. Algo que 
ninguna palabra podía explicar. Algo demasiado delicado para 
soportar el peso de ninguna palabra. 

No, no es porque yo no le guste. Es porque le gusto, le gusto, por 
lo que retrocedió de ese modo; no quiere, si puede evitarlo, estar a 
solas en la habitación conmigo. Le gusto demasiado. Ya empieza a 
enamorarse de mí. Y... cree que no debe. Lucha contra eso. Esa 
lucha sin esperanza, hasta el último reducto, que jamás se gana. 

Resueltamente, pero sin apresuramiento, cerró el libro, lo llevó 
al espacio de donde lo había extraído, lo empujó. Dejó la lámpara 
encendida (puesto que había parecido que quería entrar allí), pero 
abandonó la estancia, se la dejó a él, salió al vestíbulo, subió la 
escalera y entró en su propia habitación, cerró la puerta. 

Se soltó el cabello, lo cepilló para acostarse. 

Oyó el fuerte golpe de las puertas del garaje, oyó el candado dar 
contra ellas cuando él las cerro, le oyó entrar de nuevo en la casa. 
Él se fue directamente a la biblioteca, y entró, sin vacilar esta vez 
(¿era para hablarle, para hacer frente a aquello, para confesarlo, 
después de haber tomado su decisión durante aquellos breves 
minutos de tregua?)... para encontrarla vacía. La lámpara estaba 
encendida, la lectora ausente. 

Segundos después ella se acordó que había dejado el cigarrillo 
encendido, sobre la mesa, debajo de la lámpara, al lado del asiento. 


Se había olvidado de recogerlo antes de salir. Debía estar ardiendo 
aún, lo había encendido justo antes de oír el auto llegar. 

No era que se alarmara por un posible daño. Él lo vería a la 
primera ojeada y lo apagaría. 

Pero eso mismo la delataría ante él. Puesto que, así como él 
había tenido la intención de entrar cuando no lo hizo, aquello le 
revelaría que ella no había tenido la intención de levantarse y salir 
cuando lo hizo. 

Ella no sólo sabía, ahora, que él comenzaba a enamorarse de 
ella, sino que, por aquella señal del denunciador cigarrillo, él 
también sabía que ella sabía. 
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CUANDO 

ELLA 

SALIOAal florido jardín del fondo a la luz de la luna llena, parecía 
como un mediodía. Los senderos cubiertos de arena que formaban 
un recuadro en torno, y en el centro como una X, parecía de nieve, 
y su sombra se deslizaba por ellos azulada en contraste con aquella 
blancura. El pequeño estanque de piedra del centro parecía 
punteado con discos de plata y, como si estuvieran animadas, las 
ondas se juntaban y separaban al variar, en su paseo en torno, su 
ángulo de perspectiva. 

Aquella noche de junio las rosas despedían un penetrante 
perfume, y los pequeños insectos en reposo producían un zumbido 
somnoliento, como si hablaran en sueños. 

No quería dormir, y no quería leer; se encontraba demasiado 
encerrada en la biblioteca con la lámpara encendida. No quería 
seguir sentada sola en el porche, una vez que Mamá y Papá Hazard 
se retiraron a su habitación. Había subido un momento para ver a 
Hughie, ver cómo estaba, y había vuelto a salir al jardín, protegida 
por el alto seto que lo circundaba. 

En la pequeña iglesia reformista de Beechwood Drive sonaron 
melodiosamente las once, y los ecos se prolongaron en el aire 
tranquilo, llenándola de una sensación de paz y bienestar. 

Una voz suave, que parecía venir de encima de su hombro, dijo: 

—Hola; me parecía que eras tú la que andabas por ahí abajo, 
Patrice. 

Dio medio vuelta, asustada, y durante un minuto no pudo 
localizarlo. Estaba arriba, sentado de lado en el antepecho de su 
ventana abierta. 


—¿Te incomoda si bajo a fumar un cigarrillo contigo? 
—Ya voy a entrar —se apresuró a decir ella, pero él ya había 
desaparecido de la ventana. 


SALIÓ 

POR EL 

PORCHE;y la luz de la luna le tiñó de blanco cabeza y hombros 
como una lluvia de talco al encaminarse hacia allí. Ella le esperó a 
medio camino y echaron a andar juntos, lentamente. Primero por el 
sendero circular, después por otro bisector del centro. 

Ella extendió el brazo y tocó una flor de pasada; la inclinó en su 
dirección y seguidamente la soltó de nuevo indemne. 

Una rosa blanca abierta del todo; el perfume fue, por un 
instante, como la explosión de una granada en sus rostros. 

Él ni siquiera hizo eso; no hizo nada. 

No dijo nada. Simplemente caminaba a su lado, con una mano 
enganchada del pulgar en su bolsillo. Miraba fijamente abajo, como 
si el sendero le fascinara. 

—Siento tener que retirarme, es tan hermoso esto —dijo ella 
finalmente. 

—Me ¡importan un bledo los jardines —repuso él casi 
ásperamente—. Ni el pasear por ellos. Tú sabes por qué bajé. ¿Es 
necesario que te lo diga? 

Arrojó el cigarrillo con fuerza al suelo, con la mano en reverso, 
con un gesto como de enojo por algo. 

Ella se sintió de pronto espantada. Se detuvo en seco. 

—No, espera, Bill. Bill, espera... No... 

—¿No qué? Aún no he dicho nada. Pero tú lo sabes ya, ¿no es 
verdad? Lo siento, Patrice, tengo que decírtelo. Tú tienes que 
escucharme. Esto tiene que salir. 

Ella extendía la mano en dirección de él en protesta, como si 
tratara de evitar algo. Se apartó con un paso atrás, quebró la 
proximidad. 

—No me agrada esto —dijo él con rebeldía—. Es algo que jamás 
experimenté. Jamás he sufrido por eso. Ni siquiera he tenido 
desazones de novio como los demás. Quizá haya sido ese mi modo 
de ser. Pero está aquí, Patrice. Ahora sí que lo siento. 


—No, espera... No ahora. No aún. No es este el momento. 

—Este es el momento, y esta es la noche, y este es el lugar. 
Jamás habrá otra noche como ésta, aunque vivamos un siglo. 
Patrice, te amo, y quiero que tú te ca... 

—;¡Bill! —suplicó ella aterrada. 

—Ya lo has oído, y ahora huyes, Patrice —exclamó él desolado 
—: ¿Qué es lo que tiene de malo? 

Ella había ganado ya el primer escalón del porche, se detuvo un 
instante en la huida. Él se dirigió a ella lentamente, en una especie 
de aceptada frustración, más que en importuna precipitación. 

—No soy buen galanteador. No sé cómo decir eso. 

—Bill —repitió ella, afligida. 

—Patrice, te veo diariamente y... —abrió los brazos como 
vencido—. ¿Qué quieres que haga? Yo no lo he buscado. Creo que 
es bueno. Creo que es algo que debe ser. 

Ella apoyó un momento la cabeza en el pilar del porche, como 
sin saber qué hacer. 

—«¿Por qué tuviste que decirlo? ¿Por qué no esperaste...? Dame 
un poco de tiempo. Por favor, dame algo más de tiempo. Sólo unos 
meses... 

—¿Quieres que lo retire, Patrice? —preguntó casi con pena—. 
¿Cómo puedo saber yo? ¿Cómo iba a saberlo, sin hablar? Patrice, 
hace tanto tiempo ya. ¿Es por Hugh, es aún por Hugh? 

—Jamás he estado enamorada... —comenzó a decir, contrita. Se 
contuvo súbitamente. 

Él la miró extrañamente. 

He dicho demasiado, se le ocurrió. Demasiado, o no lo 
suficiente. Y después en dolorosa confirmación: aun no lo suficiente. 

—Ahora me voy adentro —la sombra del porche cayó entre los 
dos como un telón de añil. 

Él no trató de seguirla. Se quedó donde estaba. 

—Temes que te bese. 

—No, no es eso lo que temo —susurró ella casi inaudiblemente 
—. Temo querer que lo hagas. 

La puerta se cerró tras de ella. 

Él se quedó fuera a la plena luz de la luna, inmóvil, mirando con 
tristeza al suelo. 
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EL MUNDO 

ERA 

BELLOal mirarlo por la mañana desde la ventana. Aquella 
sensación de paz, de seguridad, de propiedad, había estado 
tejiéndose fuertemente a su alrededor. Muy pronto nada habría 
capaz de separar de nuevo su urdimbre. Despertar en nuestra propia 
habitación, en nuestra propia casa, al abrigo de nuestro propio 
techo. Ver que nuestro hijito se despertó antes y que atisba 
expectante desde la cuna, nos regala su alegre sonrisa de deleite, 
algo especial que no ha hecho con nadie más que con nosotros. 
Alzarlo y apretarlo contra nosotros, y tener que refrenarse para no 
lastimarlo. Llevarlo luego hasta la ventana, apartar la cortina, y 
mirar al mundo. Mostrarle el mundo que hemos encontrado para él, 
el que hicimos para él. 

El primer sol matinal que, como polen, mancha las aceras y el 
camino de entrada a las casas. Las sombras azuladas bajo los 
árboles y al abrigo de los edificios. Unas puertas más allá, un 
hombre riega el césped; el agua brota de la boquilla de la manguera 
y despide fulgores diamantinos. Ha levantado los ojos y nos ha 
descubierto; como vecino nos saluda agitando la mano en el aire, a 
pesar de que no lo conocemos mucho. Y por nuestra parte, tomamos 
por la muñeca la manecita de Hughie, y la agitamos en respuesta. 

Sí, ya lo creo, el mundo era agradable por las mañanas. 

Después vestirse, vestirse para dos, y bajar a la confortable sala 
que nos espera; encontrarnos con Mamá Hazzard y sus flores recién 
cortadas, su afectuoso, alegre saludo, y el reflejo de la cafetera 
brillante como un espejo (que tanto le encantaba a él), mostrando 
en sus diversas caras rechonchas, gordinflonas imágenes sentadas 


en torno: una señora mayor y una señora mucho más joven, y en su 
alta silla un niño, la atracción de todos. 

Estar a salvo, estar en casa, estar con los nuestros. 

Cartas para nosotros, incluso, una carta personal, esperándonos 
frente a nuestro asiento. Al verla, ella experimentó una agradable 
sensación de plenitud. No había prueba más cabal de la estabilidad, 
de la propiedad, que aquélla. Nuestra correspondencia, dirigida a 
nuestra casa. 

«Mrs. Patrice Hazzard», y la dirección. Una vez ese nombre la 
había aterrorizado. Ahora, no. Un poco más y ella ya ni se acordaría 
de que había existido otro nombre antes. Un nombre solitario, 
atemorizado, a la deriva, sin dueño, sin nadie que lo reclamara. 

—Vamos, Hughie, no te apresures tanto, termina primero lo que 
tienes en la boca. 

La abrió, y no había nada en ella. Es decir, nada escrito. Por un 
momento pensó que seguramente había habido un error. Sólo una 
hoja en blanco. No, espera, del otro lado... 

Dos palabras cortas, casi ocultas en el doblez de la hoja, casi 
inadvertidas en la nívea extensión que las rodeaba. 


«¿Quién eres?» 
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POR LAS 

MANANAS 

EL MUNDO era agridulce a la mirada desde la ventana. Despertar 
en una habitación que no nos pertenece legítimamente. Que 
sabemos —y sabemos que hay alguien que también lo sabe— que 
no tenemos derecho a ocupar. Los primeros rayos del sol caen 
pálidos y fríos sobre el suelo, y bajo los árboles y al abrigo de las 
casas, retazos de noche vagan aún, disueltos en azul y no obstante 
hoscos y aborrecibles. El hombre que riega el césped unas puertas 
más allá es un extraño; un extraño que conocemos de vista. Levanta 
los ojos, y nos apartamos rápidamente de la ventana, con niño y 
todo, para que no nos vea. Un momento después, sin embargo, 
hubiéramos deseado no haberlo hecho, pero ya era tarde, estaba 
hecho. 

¿Habrá sido él? ¿Fue él? 

Ya no es tan divertido vestirse para dos. Y al bajar con Hughie 
por la escalera, la escalera por la que hemos bajado tantos cientos 
de veces, por fin sabemos cómo es descender tristes y acongojados, 
como nos dijimos, aquella primera noche, que algún día podía 
ocurrimos. Pues así es cómo descendemos ahora por ellas. 

Mamá Hazzard a la mesa, radiante; y las flores; y los reflejos de 
gárgola en las caras de la cafetera. Pero, desde el mismo vano, sólo 
tenemos ojos para una cosa, furtivos, nerviosos. Más lejos aún; 
desde que la mesa aparece a nuestra vista. ¿Hay allí algo blanco 
frente a nuestra silla? ¿Hay allí alguna mancha rectangular, al lado 
o cerca de nuestro sitio? Es fácil advertirlo, pues el mantel es de 
color, con pinceladas rojas y verdes. 

—«¿Patrice, querida, no has dormido bien? —pregunta, solícita, 


Mamá Hazzard—. Pareces un poco enferma. 

Hace un momento, en la escalera, no parecía enferma. Entonces 
sólo se sentía triste y acongojada. 

Instaló a Hughie en su silla, y se tomó un poco más de tiempo 
que el necesario. No pienses en eso. No trates de ver qué hay 
dentro; no necesitas saber qué hay dentro; déjalo donde está hasta 
después del desayuno; entonces rómpelo sin... 

—Patrice, se lo estás vertiendo por el mentón. Vamos, déjame a 
mí. 

Desde ese momento no tiene ocupación para sus manos. A ella 
que le parece que tiene tantas; por lo menos cuatro o cinco. 
Extiende la mano hacia la cafetera y tropieza con una esquina de 
aquello; la extiende hacia la azucarera, y tropieza con la otra 
esquina. Acerca su servilleta, y aquello se desliza seis o siete 
centímetros más cerca de sí. ¡Estaba dondequiera mirase, estaba en 
todas partes al mismo tiempo! 

Quería gritar, y se apretó fuertemente la mano colgada al lado 
de la silla. No debo hacer eso, no. Hughie está aquí conmigo,, y 
Mamá está justo frente a nosotros... 

Ábrela, ábrela pronto. Rápido, mientras dispones de valor. 

El papel produjo un ruido de desgarramiento, tan grueso y 
desmañado era su dedo. 

Una palabra más esta vez. 


«¿De dónde eres?» 


Se apretó la mano de nuevo fuertemente, baja al lado de la silla. 
El blanco se disolvió en ella, desapareciendo entre sus dedos. 


27 


POR LAS 

MANANAS 

EL MUNDO era amargo al mirarlo desde su ventana. Despertar 
en una habitación extraña, en una casa extraña. Alzar al niño —lo 
único legítimamente nuestro— y dar un rodeo con él en dirección a 
la ventana, deslizarlos oblicuamente y acechar desde una esquina 
sin tocar apenas la cortina; no dar un paso hasta el centro y apartar 
del todo la cortina. Eso era para gente que vive en su propia casa, 
no para nosotros. Y allá afuera, nada. Nada que nos pertenezca o 
que sea para nosotros. Las hostiles casas de una hostil ciudad. Un 
helado baño de sol sobre un pétreo suelo. Oscuras sombras hoscas 
debajo de cada árbol y al abrigo de cada casa. El hombre que riega 
el césped hoy no se da vuelta para saludarnos. Ahora es más que un 
extraño; es un enemigo potencial. 

Bajó la escalera con su niño, y cada paso era como una 
campanada. Cuando entró en el comedor cerró los ojos. No podía 
evitarlo; no se atrevía a abrirlos un momento. 

—Patrice, me parece que tú no estás nada bien. Debías ver el 
color que tienes en comparación con el del niño. 

Abrió los ojos. 

No había nada. 

Pero vendrá. Vendrá otra vez. Había venido una vez, dos veces; 
volvería otra vez. Mañana, quizá pasado mañana. O al día siguiente. 
Seguramente vendría. No le quedaba más que esperar. Sentarse allí, 
abatida, indefensa, a esperar. Era como agachar la cabeza debajo de 
un grifo que gotea, a esperar que la siguiente gota helada se 
desprendiese y cayera. 

Por las mañanas el mundo era amargo, y por las noches 


pletórico de sombras que se arrastraban informes a su alrededor, 
amenazando cerrarse de un momento a otro sobre ella y engullirla. 
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NO HABÍA 

DORMIDO 

BIEN.Eso fue lo primero de que tuvo conciencia al despertar. La 
causa, la razón, eso vino después. Era lo que realmente importaba; 
no el hecho de que no hubiese dormido bien, sino saber la causa, la 
razón de ello. Pero demasiado bien. 

No era nuevo. Últimamente le había estado sucediendo, esto de 
no dormir bien. Era la regla más bien que la excepción. 

La tensión comenzaba a producir efecto en ella. Su resistencia 
empezaba a ceder. Sus nervios se atenazaban lentamente, un poco 
más cada día. Sabía que se aproximaba a un punto peligroso. No 
podría soportar mucho de aquello. No era cuando venían; era el 
intervalo, la espera del próximo. Cuanto más tardaba en venir, 
mayor era la tensión, en vez de disminuir. Era como aquel conocido 
ejemplo de segundo zapato, arrojado; prolongado ad infinitum!21. 

No podría soportar mucho más de aquello. «Si hay otra», se dijo, 
«algo va a estallar. Que no haya otra. No». 

Se miró al espejo. No por vanidad, engreimiento, sino para ver 
el daño causado a su semblante. Para confirmar, objetivamente, el 
precio pagado. Su rostro estaba pálido y fatigado. De nuevo volvía a 
adelgazar, perdía sus redondeces, volvía a aquella delgadez de 
mejillas que había tenido en Nueva York. Sus párpados estaban 
demasiado sombreados, y los ojos un poco demasiado brillantes. 
Parecía cansada y amedrentada. No aguda, sino crónicamente. Esto 
era lo que aquello le había estado produciendo. 

Se vistió, arregló luego a Hughie, y lo llevó con ella abajo. Era 
tan agradable el comedor por la mañana temprano como ahora. El 
sol recién acuñado derramábase dentro, del color del champán; las 


fruncidas cortinas; en la mesa la vajilla de alegres colores; el 
fragante aroma de la cafetera; el apetitoso olor de las frescas 
tostadas que asomaban por debajo de la servilleta puesta encima 
para mantenerlas calientes. En el centro de la mesa, las flores de 
Mamá Hazzard, nunca de más de una hora de cortadas en el jardín 
del fondo. Mamá Hazzard en persona, apuesta y alegre en su 
vestido estampado de mañana, sonriéndole. Hogar. Paz. 

«Déjame en paz», suplicó ella interiormente. «Déjame estar. 
Déjame todo esto. Déjame que lo disfrute, ya que se ha hecho para 
disfrutarlo, ya que por todas partes pide que sea disfrutado. No me 
lo quites, déjamelo.» 

Dio vuelta en torno de la mesa hasta ella, la besó y alzó a 
Hughie para que lo besara. Luego lo instaló en su elevado asiento, 
entre ambas, y se sentó. 

Entonces los vio, esperándola. 

El de encima era un folleto de propaganda de una tienda, dentro 
de su sobre. Lo identificó por el membrete de la esquina superior. 
Pero debajo había algo, otro. Sus esquinas sobresalían por debajo 
del primero. 

Tenía miedo de ponerlo totalmente a la vista, lo postergó. 

Dio de comer a Hughie su cereal con la cuchara, y 
alternativamente tomó unos sorbos de su propio jugo de fruta. 
Aquello le envenenaba el desayuno, le ponía los nervios en tensión. 

Quizá no fuera otro de aquéllos, quizá fuera otra cosa. Su mano 
se movió dando una sacudida, y el anuncio de la tienda quedó a un 
lado. 


«Mrs. Patrice Hazzard» 


La dirección estaba a mano y con tinta, era una carta personal. 
Ella jamás recibía cartas personales de nadie; ¿quién le escribía, a 
quién conocía? Debía ser, lo era, otra de aquéllas. Sintió náuseas. 
Observó, con una especia de hipnótica fascinación, todos sus 
detalles. El sello purpúreo de tres centavos, cruzado por las 
onduladas líneas del matasellos. Luego el sello circular estampado 
por el mismo correo, a un lado. Había sido despachada tarde, 
después de las doce de la noche pasada. ¿Dónde? Se lo preguntaba. 
¿Por quién? Ella vio con los ojos de la imaginación una indistinta, 


furtiva figura que se escurría hacia el buzón de una calle oscura, 
apresuradamente introducía con una mano algo por la ranura y oyó 
el ruido metálico al cerrarse. 

Quería sacarla de allí, llevarla arriba, cerrar la puerta. Pero si la 
llevaba sin abrir, ¿no parecería algo secreto, no llamaría demasiado 
la atención? Podría abrirla con toda confianza allí mismo; en esta 
casa nunca andan curioseando, jamás se entrometen. Ella sabía que 
podía, inclusive, dejarla abierta por allí después de leerla, y nadie 
más la leería, nadie la tocaría. 

Introdujo la hoja del cuchillo por una esquina, cortó la solapa. 

Mamá Hazzard se ocupaba de alimentar a Hughie, no tenía ojos 
más que para él. Cada bocado producía un himno de alabanzas. 

Ahora abrió la hoja interior doblada en dos. Las flores que 
estaban delante ocultaron el temblor de su mano. Tanto blanco en 
torno, tanto espacio desperdiciado, tan poco lo escrito. Sólo una 
línea en el centro del papel, donde estaba el doblez. 


«¿Qué haces ahí?» 


SENTÍA 

CONTRAERSELE 

EL PECHO. Trató de aplacar la súbita y desordenada respiración, 
antes de que la traicionase. 

—Se terminó. ¡Hughie se lo comió todo! ¿Dónde está ahora? 

La bajó hasta su regazo. Logró introducirla de nuevo en el sobre, 
doblarlo una vez, y después otra, hasta que pudo ocultarlo en la 
palma de la mano. 

«Otra más y algo va a estallar.» Y allí estaba, la otra más. 

Sentía que el dominio de sí misma se le agotaba y no sabía qué 
catastrófica forma asumiría la pérdida. «Tengo que sacarla de esta 
habitación», se advirtió ella misma. «¡Tengo que apartarla de esta 
mesa..., ahora..., rápidamente!» 

De pronto se levantó, tropezando un poco con su silla. Se dio 
vuelta y se alejó de la mesa sin decir palabra. 

—Patrice, ¿no vas a tomar tu café? 

—Bajo en seguida —respondió ella con voz ahogada, desde el 


otro lado de la entrada—. Me olvidé algo. 

Llegó arriba, entró en su habitación, y cerró la puerta. 

Aquello fue como la rotura de un dique. 

Había querido imaginar la forma que asumiría. Lágrimas, había 
pensado, o risa histérica. Ni una cosa ni la otra. Era cólera, el 
paroxismo del furor ciego, inútil e impotente. 

Fue hasta la pared y arremetió contra ella con los puños en alto, 
sobre su cabeza. Y luego en torno hasta la otra pared y la otra y la 
otra, como alguien que buscara una salida, gritando locamente: 

—¿Quién eres tú? ¿De dónde las envías? 

¿Por qué no te presentas a la vista de la gente? ¿Por qué no sales 
adonde pueda verte? ¿Por qué no sales para que pueda replicarte? 

Hasta que se detuvo por fin, agotada y respirando fuertemente 
por la emoción consumida. En su estela apareció la súbita 
determinación. Había sólo una manera de luchar, disponía sólo de 
una manera de frustrar el poder dañino de los ataques... 

Abrió la puerta de golpe. Bajó de nuevo por la escalera. Sin 
asomo de lágrimas, tal como había subido. Descendió 
apresuradamente, con oleadas de rápidos pasos. La tenía aún en la 
mano. La desdobló y empezó a desarrugarla sin detenerse. 

Penetró en el comedor nuevamente al mismo paso con que había 
descendido por la escalera. 

—... tomó toda su leche como un niño bueno —canturreaba 
Mamá Hazzard. 

Patrice se movió rápidamente en torno de la mesa hasta ella, se 
paró en seco a su lado. 

—Quiero mostrarle una cosa —dijo bruscamente—. Quiero que 
vea esto. 

La puso desdoblada sobre la mesa frente a ella y se quedó 
esperando. 

—Un momentito, querida; déjame buscar mis gafas —susurró 
Mamá Hazzard bondadosamente. Exploró aquí y allá entre las cosas 
del desayuno—. Las tenía conmigo cuando estaba Papé en la mesa; 
ambos estuvimos leyendo el diario —levantó la vista en dirección al 
aparador situado frente a ella. 

Patrice se quedó esperando. Atendió a Hughie. Sostenía aún la 
cuchara, agarrada posesivamente con toda su mano. La agitó 
alegremente en su dirección. Hogar. Paz. 


Alargó súbitamente la mano hasta el sitio que ella ocupaba en la 
mesa, recogió la circular de la tienda que aún estaba allí, substituyó 
la primera carta con aquélla. 

—Aquí están, debajo de la servilleta. Las tenía frente a mis ojos 
—Mamá Hazzard se las ajustó, se dio vuelta hacia ella—. Veamos, 
¿de qué se trata, querida? —desdobló el anuncio y lo miró. 

Patrice señaló. 

—Ese modelo, aquí. El primero. ¿No le parece... atractivo? 

A su espalda, en una mano, la misiva substituida se arrugó 
lentamente, se desinfló, fue absorbida entre sus dedos y comprimida 
hasta quedar invisible. 
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SILENCIOSA 

Y 2 

RAPIDAMENTE:se movía de un lado a otro, una y otra vez, en la 
habitación apenas alumbrada, con los brazos cargados de objetos 
personales sacados de los cajones. Hughie dormía en su cuna, y el 
reloj marcaba casi la una. 

La maleta estaba abierta sobre una silla. Ni eso le pertenecía. 
Era la que había utilizado en el viaje por ferrocarril hasta allí, tan 
flamante como siempre, la de «P H» en una esquina. Tendría que 
apropiarse de ella. Del mismo modo que se apropiaba de los objetos 
recogidos al azar, que arrojaba dentro. Del mismo modo que se 
apropiaba de la misma ropa que tenía puesta. En toda la habitación 
había ahora sólo dos cosas que le pertenecían legítimamente. El 
pequeño envoltorio que dormía tranquilamente en la cuna. Y los 
diecisiete centavos diseminados sobre un pedazo de papel encima 
del tocador. 

Recogió, en su mayoría, cosas para él. Cosas que él necesitaba, 
cosas para abrigarlo. A ellos no les importaría, no se las 
escatimarían; lo adoraban casi tanto como ella, pensó entristecida. 
Se dio más prisa, como si el peligro de la vacilación en el propósito 
residiese en este tipo de pensamientos si seguía así demasiado 
tiempo. 

Para ella recogió muy poca cosa, sólo aquello de absoluta 
necesidad: Ropa interior, uno o dos pares extra de medias... 

Cosas, cosas. ¿Qué importan las cosas, cuando todo tu mundo se 
desmorona y desploma sobre ti? ¿Tu mundo? No era tu mundo, era 
un mundo en el que no tenías derecho de estar . 

Dejó caer la tapa de la maleta, la cerró impacientemente con lo 


que tenía, sin importarle si era bastante, mucho o poco. Una lengua 
de material blanco quedó aprisionada, sobresaliendo por debajo de 
la tapa, y la dejó así. 

Se puso el sombrero y el abrigo que había dejado a mano a los 
pies de la cama. El sombrero sin consultar al espejo, aunque tenía 
uno enfrente. Recogió su bolso y hurgó en él con mano inquisitiva. 
Sacó de él una llave, la llave de aquella casa, y la depositó sobre el 
tocador. Luego sacó un portamonedas y lo sacudió. Un racimo de 
billetes cayó sin producir ruido, y una lluvia de monedas rodó, 
produciendo un tintineo y algunas salieron rodando. Lo juntó todo, 
y lo depositó sobre el tocador. Luego recogió los diecisiete centavos 
y los introdujo en el portamonedas en vez de los billetes, volvió éste 
al bolso y se lo puso debajo del brazo. 

Fue luego hasta la cuna y bajó un lado de la baranda. Se inclinó 
hasta el nivel de la carita dormida. Le dio un suave beso en cada 
párpado. 

—Dentro de un minuto vuelvo por ti —susurró—. Primero tengo 
que bajar la maleta y ponerla en la puerta. No podría bajar esa 
escalera con ambas cosas —se irguió, se quedó mirándolo un 
momento—.Vamos a dar un paseo, tú y yo; no sé adonde ni me 
importa. Derecho, en la dirección que corren los trenes. Ya 
encontraremos en el camino alguien que nos recoja... 

El reloj marcaba ahora un poco más de la una. 


FUE 

HASTA LA 

PUERTA,la abrió muy despacio y salió afuera con la maleta. La 
entornó tras de sí y luego empezó a bajar la escalera, maleta en 
mano, con infinita lentitud, como si le pesara mucho. No obstante, 
no podía ser la maleta sola la que parecía tirar tanto de su brazo, 
debía ser el peso de su corazón. 

De pronto se detuvo y dejó la maleta posada en el peldaño, a su 
lado. Estaban abajo ambos al lado de la puerta de la calle, 
silenciosos. Papá Hazzard y el doctor Parker. No los había oído 
hasta ahora, ya que no habían hablado. Debían de haber estado allí 
de pie en una especie de triste silencio momentáneo, que precedía 
justamente a la despedida. 


Lo rompieron, mientras ella permanecía allí invisible, en el 
recodo de la escalera. 

—Bueno, buenas noches, Donald —dijo finalmente el médico, y 
ella vio cuando le puso la mano en el hombro a Papá Hazzard 
tratando de consolarle, y luego la dejaba caer con todo su peso—. 
Trata de dormir. Ella se pondrá bien —abrió la puerta y luego 
agregó—: Pero que no se excite, ningún esfuerzo mental de ninguna 
clase de ahora en adelante, ¿entiendes, Donald? Ese será tu trabajo, 
evitarle todo eso. ¿Puedo confiar en ti? 

—Puedes confiar en mí —dijo Papá Hazzard con desamparo. 

La puerta se cerró, y él se dirigió arriba, hacia donde ella estaba 
clavada. Ella se movió uno o dos pasos en el recodo para recibirlo, 
dejando detrás la maleta, el sombrero y abrigo arrojados encima. 

Él alzó los ojos y la vio, sin que se sorprendiese mucho, sin 
mostrar nada excepto una especie de pétrea tristeza. 

—¡Oh, eres tú, Patrice! —dijo estúpidamente—. ¿Has oído? 
¿Oíste lo que dijo? 

—¿De quién se trata..., de Mamá? 

—Tuvo otra recaída poco después de acostarnos. Ha estado 
atendiéndola durante más de una hora y media. Al principio era 
una cosa ligera, cuestión de minutos... 

Pero, Papá, ¿por qué no me...? 

El se sentó pesadamente en el peldaño de la escalera. Ella se 
sentó a su lado, le echó el brazo por encima de los hombros. 

—¿Por qué te iba a molestar, querida? 

No habrías podido hacer... Tienes que atender al niño durante 
todo el día, y necesitas descanso. Además, esto no es cosa nueva. Su 
corazón ha sido siempre débil. Desde antes de nacer los 
muchachos... 

—Nunca supe. Tú nunca me dijiste... 

Pero ¿son cada vez más graves? 

—A medida que avanza en años, esas cosas no mejoran —dijo él 
mansamente. 

Ella apoyó su cabeza contra su hombro, contrita. 

Él la acarició la mano para consolarla. 

—Se pondrá bien. De eso nos encargaremos nosotros, tú y yo, 
entre los dos, ¿no? 

La joven se estremeció un poco, involuntariamente, al oírlo. 


—Sólo se trata de evitarle cualquier shock y disgusto. Tú y el 
niño, vosotros dos, sois la mejor medicina que hay para ella. Con 
sólo tenerte cerca... 

Y si por la mañana ella preguntara por Patrice, preguntara por 
su nieto, y él tuviera que decirle... Guardó un extraño silencio, 
mirando los peldaños que pisaban, pero sin verlos. Si ella hubiera 
salido de su habitación cinco minutos más tarde, no hubiera 
encontrado al médico en el momento de despedirse, podía haber 
traído la muerte a esta casa, en pago de todo el amor que le habían 
prodigado y matado a la única madre que había conocido. 

Él interpretó erróneamente su abstracción, oprimió su barbilla 
con el hueco de la mano. 

—Vamos, no lo tomes así; ella no querría que tú..., ¿eh? Y Pat, 
que no sepa que tú lo sabes. Déjala que siga creyendo que es un 
secreto entre ella y yo. Yo sé que eso la hará más feliz. 

Ella suspiró profundamente. Era un suspiro de decisión, de 
capitulación ante lo inevitable. Se dio vuelta y lo besó ligeramente 
en un lado de la cabeza y le alisó el cabello un par de veces. 
Después se incorporó. 

—Me voy arriba —dijo tranquilamente—. Baja y apaga la luz del 
hall, ¿quieres? 

Él desanduvo sus pasos. La joven recogió la maleta, el abrigo, el 
sombrero, y tranquilamente reabrió la puerta de su propia 
habitación. 

—Buenos noches, Patrice. 

—Buenas noches, Papá; te veré por la mañana. 

Entró con todo y cerró la puerta, y en la oscuridad al otro lado 
se quedó inmóvil durante un minuto. 

Me casé con 

Una oración silenciosa, ahogada, brotó en ella. 

—Dame valor, porque no me marcharé, ahora lo veo. La lucha 
debe librarse aquí mismo donde estoy, y no osaré gritar siquiera. 
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LUEGO 

SE 

DETUVIERON:súbitamente. No hubo más. Ninguna más llegó. 
Los días hicieron una semana, la semana se hizo un mes. El mes se 
alargó hasta dos. Y no llegó ninguna más. 

Era como si la lucha hubiera sido ganada sin asestar un golpe. 
No, ella sabía que no era así; era como si la lucha se hubiera 
interrumpido, estuviera en suspenso, al antojo del astuto, oculto 
adversario. 

Ella se sostenía de pajas —pajas de pretendida comprensión— y 
le fallaron totalmente. 

Mamá Hazzard dijo: 

—Hoy ha regresado Edna Harding; se ha pasado estas últimas 
semanas con sus parientes en Filadelfia. 

Pero no llegaron más. 

Bill observó: 

—Hoy me encontré con Tom Bryant; me dijo que su hermana 
mayor Marilyn ha estado en cama con pleuresía; hoy es el primer 
día que se levanta. 

—Ya me parecía que no la había visto. 

Pero no llegaron más. 

Caulfield: 203.000 habitantes, pensó ella. Eso era lo que decía el 
atlas de la biblioteca. Y un par de manos para cada alma viviente. 
Una para abrir la ranura de un buzón, en alguna oculta esquina 
oscura; la otra para introducir, rápida, furtivamente, el sobre por la 
abertura. 

No llegaron más. No obstante el enigma subsistía. ¿Qué era 
aquello? ¿Quién era? O más bien, ¿qué había sido? ¿Quién había 


sido? 

Empero, en lo más profundo de su corazón ella sabía que aun le 
acomodaba el tiempo presente, y ningún otro. Esas cosas no 
suceden, sencillamente, y luego terminan. O no comienzan, o de lo 
contrario continúan hasta su despedazador, destructivo final. 

Pero a pesar de todo, la seguridad volvió un tanto; aterrorizada 
una vez y ahora no tan osada, se arrastraba de vuelta 
incitantemente hacia ella. 

Por las mañanas el mundo era agridulce, pareciendo suspender 
el aliento, esperando ver... 
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MAMÁ 

HAZZARD 

TOCOA su puerta en el momento que ella acababa de arropar a 
Hughie. No había nada excepcional en esto, era cosa de todas las 
noches, el último beso de la abuela antes de apagar la luz. Esta 
noche, sin embargo, también parecía querer hablar a Patrice, pero 
sin saber cómo empezar. 

Se quedó un poco por allí después de besarlo, y levantar la 
baranda de la cuna. Permaneció un tanto indecisa, evitando con su 
presencia que Patrice apagara la luz. 

Hubo un momento de incomodidad. 

—Patrice. 

—¿Qué, Mamá? 

De pronto lo soltó abruptamente. 

—Bill quiere llevarte al baile del Country Club esta noche. Está 
abajo esperando. 

Patrice se sorprendió de tal modo que por un momento no 
contestó; se quedó mirándola simplemente. 

—Me pidió que subiera a preguntarte si querías salir —luego 
siguió más de prisa, como si tratara de persuadirla con el simple 
chorro de palabrería—. Cada mes más o menos organizan uno y él 
va siempre, generalmente, y..., ¿por qué no te vistes y vas con él? 
—+terminó como si quisiera engatusarla. 

—Pero yo..., yo —farfulló Patrice. 

—Patrice, tarde o temprano tienes que empezar. No te hace 
nada bien quedarte en casa. De un tiempo a esta parte no tienes el 
semblante que debías tener. Eso nos tiene un poco preocupados. Si 
hay algo que te inquiete... Haz lo que Mamá te dice, querida. 


Era a todas luces una orden. O lo más próximo a una orden a lo 
que Mamá Hazzard había llegado jamás. Mientras tanto, había 
abierto la puerta del guardarropa y escudriñaba dentro en auxilio 
de ella. 

—¿Y éste? —descolgó algo, se lo puso contra su propio cuerpo 
para mostrarle. 

—No tengo mucho... 

—Este te irá bien —fue a parar a la cama—. Allá no son muy 
formalistas. Haré que Bill te compre de paso una orquídea o 
gardenia, y será suficiente. Ve y tómale el gusto esta noche. Poco a 
poco volverás a sentirte la misma —le sonrió para tranquilizarla—. 
Estarás en buenas manos —le palmeó en el hombro al darse vuelta 
para salir—. Eres una buena chica. Le diré a Bill que te estás 
preparando. 

Patrice pudo oír un momento después que lo llamaba desde lo 
alto dé la escalera sin tratar en lo más mínimo de bajar la voz. 

—La respuesta es sí. La convencí. Tendrá usted que portarse 
muy bien con ella, jovencito, o va a tener que vérselas conmigo. 


BILL 

ESTABA 

ESPERANDOLAjunto a la puerta cuando ella descendió la 
escalera. 

—¿Estoy bien? —preguntó indecisa. 

Él se sintió dominado súbitamente por una especie de torpeza. 

—Caramba, yo..., no me imaginaba lo guapa que estarías con un 
vestido de fiesta —dijo como pudo. 

En los primeros momentos, durante el viaje, hubo entre ellos 
una especie de timidez, casi como si acabaran de conocerse aquella 
noche. Era impalpable, pero iba con ellos. Él encendió la radio del 
coche. La música bailable les saltó a la cara. 

—Para entonarte —dijo él. 

Se detuvo, saltó del coche y regresó con una orquídea. 

—La más grande al norte de Venezuela —dijo él—. O de 
dondequiera que las traigan. 

—Bueno, préndemela —le indicó el lugar—. Aquí mismo. 

Por alguna extraña razón, él se rebeló abruptamente, casi como 


apartándose de ella. 

—;¡Oh, no!, eso te lo haces tú —dijo con más vigor que el que 
ella habría creído necesario—. Puedo pincharme —agregó 
débilmente a modo de reflexión, demasiado tiempo después. 

—¿Cómo es eso, gran cobarde? 

La mano que habría sujetado el alfiler parecía un poco insegura 
cuando él la apoyó de nuevo en el volante. Luego se apaciguó. 

Siguieron avanzando. El resto del camino pasaba en su mayor 
parte por descampado. Arriba había estrellas. 

—Nunca vi tantas —dijo ella maravillada. 

—Quizá no hayas mirado arriba lo suficiente —replicó él 
dulcemente. 

Hacia el final, justo antes de llegar, una especie de ternura 
pareció invadirlo por un minuto. Hasta disminuyó un tanto la 
velocidad al volverse hacia ella. 

—Quiero que te sientas feliz esta noche, Patrice —dijo 
finalmente—. Quiero que te sientas muy feliz. 

Hubo un momento de silencio entre ellos, luego volvieron a 
correr a la velocidad de antes. 
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LA PIEZA 

QUE 

TOCARONdespués de aquella fue Tres palabritas. Ella lo recordó 
después. Lo menos importante de todo, la pieza que en aquel 
momento estaban tocando. Ella la bailaba con Bill. Para el caso 
todas las piezas las había bailado con él, sin parar, desde el instante 
que llegaron. Estaba desprevenida, no miraba en torno de ella, no 
pensaba más que en ellos dos. 

Sonriendo como en sueños, bailaba. Sus pensamientos eran 
como un arroyuelo que se deslizaba rápido aunque suavemente 
sobre inofensivas piedrecillas, al compás de la tintineante música. 

Me gusta bailar con él. Baila muy bien, una no tiene que 
preocuparse de los pies. Vuelve la cara hacia mí y me mira; puedo 
sentirlo. Yo le miro a él, y entonces me sonríe; pero yo no quiero 
devolverle la sonrisa. Cuidado. Lo sabía. No le voy a devolver la 
sonrisa. ¡Oh!, bien, ¿y qué si lo hiciera? Se me escapó. ¿Por qué no 
iba a sonreírle? Eso es lo que siento por él; estoy cordialmente 
enamorada. 

Una mano tocó por detrás el hombro de Bill. Ella pudo ver por 
un momento los dedos sesgados hacia abajo, por su lado, pero no la 
mano, brazo o persona a quien pertenecían. 

Una voz dijo: 

—¿Me permite esta pieza? 

Se detuvieron de pronto. Bill se había parado, y por eso tuvo que 
hacerlo ella también. 

Los brazos de él la abandonaron. Se produjo un cambio, Bill se 
apartó, y en su lugar había otra persona. Fue como una doble 
exposición, en que una persona se disuelve en otra. 


Sus ojos se encontraron, los de ella y los del recién llegado. Los 
de éste habían estado a la espera, y los de ella se toparon 
tontamente con los de él. Ya no pudieron apartarse. 

El resto fue horror, completo y sin adulterar. Un horror tal como 
jamás había pensado llegaría a experimentar. Horror bajo las luces 
eléctricas. Muerte en la sala de baile. Su cuerpo se quedó rígido, 
pero sentía todos los signos de la muerte corriéndole de arriba 
abajo. 


—GEORGESSON 

ES MI 

NOMBRE—miró discretamente a Bill Los labios apenas 
parecieron moverse. Los ojos no se apartaron de los de ella. 

Bill completó la espantosa parodia de una presentación. 

—Mrs. Hazzard, Mr. Georgesson. 

— ¿Cómo está usted? —dijo él. 

En cierto modo había más horror en la vulgar frase que el que 
había habido en la confrontación original. Ella gritaba en silencioso 
pánico interior, los labios herméticamente cerrados, incapaz de 
pronunciar ni el nombre de Bill para evitar mostrarlo. 

—¿Puedo? —dijo Georgesson. 

Bill asintió, y la transferencia se consumó; era demasiado tarde. 

Luego, por un momento, bendito alivio. Sintió los brazos de él 
en torno, y su rostro se ocultó en la acogedora sombra de su 
hombro, y de nuevo se encontró bailando. Ya no tenía que estar 
erguida, sin apoyo. Así era mejor. Un minuto para pensar. Un 
minuto para respirar. 

La música continuó, el baile prosiguió. El rostro de Bill 
desapareció en el fondo. 

—Nos hemos conocido antes, ¿no? 

Que no me desmaye, pensaba ella, que no me desplome. 

Él esperaba su respuesta. 

No hables; no le contestes. 

—¿Quién dijo que eras? 

Los pies de ella vacilaron, se perdieron. 

—No me hagas seguir haciendo esto, no puedo. Ayúdame... a 
salir afuera a algún lado... o voy a... 


—¿Mucho calor para ti? —dijo él cortésmente. 

La joven no contestó. La música se extinguía. Ella se extinguía. 

—Perdiste el paso. Culpa mía seguramente —dijo él. 

—NOo... No... 

La música cesó. Ambos se detuvieron. 

El brazo de él abandonó la espalda de la joven, pero su mano se 
quedó aferrada a su muñeca, reteniéndola a su lado durante un 
momento. 

—Afuera hay una galería. Por aquel lado. Te esperaré allí, y 
podremos seguir hablando —dijo el hombre. 

Ella apenas se daba cuenta de lo que le decía. 

—No puedo... Tú no comprendes... 

El cuello de la joven no podía seguir erguido; la cabeza 
amenazaba caérsele. 

—Yo creo que sí. Creo que comprendo perfectamente. Yo te 
comprendo a ti, y tú me comprendes a mí —luego agregó con una 
espantosa especie de énfasis que la heló hasta el tuétano—. Apuesto 
a que en este momento nosotros nos entendemos el uno al otro 
mejor que nadie en esta sala. 

Bill regresaba desde un costado en dirección a ellos. 

—Estaré esperándote allá fuera, donde te dije. No me hagas 
esperar mucho, o... vendré a buscarte de nuevo —su rostro no se 
alteró. Su voz no se alteró—. Gracias por el baile —dijo al llegar 
Bill. 

No le soltó la mano; se la pasó a Bill, como si ella fuera algo 
inanimado, una muñeca, y se inclinó, giró en redondo, y los dejó. 

—Lo vi algunas veces por aquí. Vino sin compañera, me parece 
—Bill se encogió de hombros como para olvidarlo—. Vamos. 

—No ésta. La otra. 

—-¿Te sientes bien? Estás pálida. 

—Son las luces. Me voy a poner un poco de polvo. Ve tú a bailar 
con alguna otra. 

Él le hizo una mueca. 

—Yo no quiero bailar con ninguna. 

—Entonces vete y... vuelve a buscarme. La siguiente. 

Lo observó desde el otro lado de la puerta. Él salió en dirección 
al bar. Lo vio entrar allí y sentarse en uno de los altos taburetes. 
Entonces giró y salió en dirección opuesta. 


Caminó lentamente hasta las puertas que daban a la galería, y se 
quedó en una de ellas mirando el azul tinta de estilográfica de la 
noche. Había allí sillones de mimbre, en grupos de dos y tres, cada 
pocos metros, alrededor de pequeñas mesas. 

El rojo de la brasa de un cigarrillo apareció perpendicularmente 
sobre una de ellas, al final de todo, requiriéndola imperiosamente. 
Luego salió volando por encima de la balaustrada, arrojado en 
impaciente expectación. 

Caminó lentamente en aquella dirección, con la sensación de 
hacer un viaje del que no habría, jamás, retorno. Sus pies parecían 
querer pararse, detenerla por su propia volición. 


HIZO ALTO 

DELANTE 

DE EL. El hombre alzó la cadera en la balaustrada, y se sentó al 
sesgo, en insolente informalidad. Repitió lo que había dicho dentro. 

—-¿Quién dijo que eras? 

Las estrellas se movían. Hacían peculiares remolinos como 
esfumados molinetes por todo el cielo. 

—Tú me abandonaste —dijo ella con furia de látigo—. Tú me 
abandonaste, con cinco dólares. ¿Qué quieres ahora? 

—¡Oh, entonces nos hemos visto antes! Ya me lo parecía. Me 
alegro que estés de acuerdo conmigo. 

—Basta. ¿Qué quieres? 

—¿Qué quiero? No quiero nada. Tengo una pequeña confusión, 
eso es todo. Me gustaría aclararla. El hombre te presentó ahí dentro 
con un nombre erróneo. 

—¿Qué quieres? ¿Qué haces aquí? 

—Qué importa —dijo él con insolente cortesía—, ¿y tú qué 
haces aquí? 

Ella lo repitió por tercera vez. 

—¿Qué quieres? 

—¿No puede un hombre interesarse por su ex protegée e hijo? No 
hay modo de hacer a los niños ex, sabes. 

—-O estás loco o... 

—Tú sabes que no. Eso es lo que tú querrías —dijo él 
brutalmente. 


Ella giró sobre sus talones. La mano del hombre encontró 
nuevamente su muñeca, pegó en ella como un látigo, incrustándose 
como si lo fuera. 

—No aún. No hemos terminado. 

Ella se detuvo, dándole ahora la espalda. 

—-Creo que hemos terminado. 

—La decisión me corresponde a mí. 

La soltó, pero ella se quedó donde estaba. Le oyó encender otro 
cigarrillo, vio el momentáneo resplandor desde detrás de su propio 
hombro. 

Él habló finalmente, con voz espesa por el humo expelido. 

—No has aclarado aún las cosas —murmuró—. Sigo con la 
misma confusión de antes. Ese Hugh Hazzard se casó... digamos 
contigo, su esposa, en París, hizo un año el quince de junio último. 
No escatimé gastos y trabajo para hacer verificar allá la fecha 
exacta. Pero el quince de junio último hizo un año que tú y yo 
vivíamos en nuestra pequeña habitación amueblada en Nueva York. 
Poseo los recibos del alquiler para demostrarlo. ¿Cómo puedes 
haber estado en dos lugares tan apartados al mismo tiempo? — 
suspiró filosóficamente—. Alguien ha embrollados las fechas. O él 
las tiene. O yo —y luego muy lentamente—. O tú las tienes. 

Ella no pudo evitar un respingo al oírlo. Lentamente, su cabeza 
giró hacia atrás, su cuerpo aún de espaldas a él, como alguien que 
escucha hipnotizado, contra su voluntad. 

—¿Eres tú el que ha estado enviando esas...? 

Él asintió con afabilidad burlona, como si se le hubiera felicitado 
por algo meritorio. 

—Pensé que sería más amable hacértelo saber nuevamente. 

Ella iinhaló una bocanada de aire con un profundo 
estremecimiento de repugnancia. 

—Primeramente tropecé con tu nombre entre los muertos en 
aquel accidente ferroviario, cuando estaba en Nueva York. Fui allá y 
te «identifiqué», tú sabes —continuó fríamente—. Por lo menos, eso 
tienes que agradecérmelo. 

Aspiró pensativo su cigarrillo. 

—Después oí alguna que otra cosa y fui atando cabos. Primero 
volví allá por un tiempo... recogí los recibos del alquiler y alguna 
que otra cosa... y por último me vine directamente aquí, sólo por 


curiosidad. Quedé bastante confuso —dijo irónicamente— cuando 
supe el resto de la historia. 

Él esperó. Ella no dijo nada. El hombre pareció apiadarse de ella 
al fin. 

—Yo sé —dijo indulgentemente— que éste no es el momento ni 
el lugar para... rememorar el pasado. Esta es una fiesta, y tú ansias 
volver adentro y divertirte. 

—¿Dónde puedo encontrarte? 

Él sacó una libreta de apuntes, presionó un encendedor. La joven 
creyó erróneamente que él iba a escribir lo que le dictara. Sus labios 
continuaron congelados. 

—Séneca, 382 —leyó él en su libreta. La guardó nuevamente. Su 
mano describió una perezosa curva. En el pesado silencio que siguió 
él sugirió después de un rato, casualmente—: Apóyate en ese sillón 
para no caerte; no pareces poder tenerte en pie, y yo no quiero 
verme obligado a llevarte ahí dentro en brazos ante toda esa gente. 

Ella apoyó las manos en el respaldo del sillón y se quedó quieta, 
la cabeza inclinada. 

La niebla ambarina de la entrada en el centro de la terraza se 
borró por un momento, y Bill apareció allí en busca de ella. 

—Patrice, éste es nuestro baile. 

Georgesson se levantó por un segundo de la balaustrada en 
esbozado gesto amable, inmediatamente volvió a sentarse. 

Ella avanzó hacia él, la niebla azul de la terraza disimulaba la 
inseguridad de sus pasos, y entró, a su lado. Desde ese instante los 
brazos de Bill se hicieron cargo de ella, de modo que ya no estaba 
librada a sus propias fuerzas. 

—Parecíais estatuas —dijo él—. No puede ser muy buen 
compañero. 

Dio un bandazo contra él en las contorsiones de remolino de la 
rumba, la cabeza se apoyó en su hombro. 

—No es muy buen compañero —asintió agotada. 
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LA 

LLAMADA 

TELEFONICAIlegó en el momento más  diabólicamente 
inoportuno. 

Lo había calculado bien. No lo habría calculado mejor aunque 
hubiera sido capaz de ver a través de las paredes y observar los 
movimientos en el interior de la casa. Los dos hombres de la familia 
estaban ausentes. Ella acababa de acostar a Hughie y Mamá 
Hazzard estaba arriba. Lo que quiere decir que ella era la única 
elegible para contestar. 

Al instante de oírlo supo quién era, qué era. Sabía también que 
lo había estado esperando todo el día, que había sabido que iba a 
llegar, con toda seguridad. 

Se quedó plantada en el sitio, incapaz de moverse. Quizá se 
cortara si ella no se acercaba, quizá él se cansara. Pero entonces 
volvería a sonar en cualquier otro momento. 

Mamá Hazzard abrió la puerta de su habitación y miró afuera. 

Patrice había abierto rápidamente la suya, estaba en lo alto de la 
escalera, antes de que la mujer saliera completamente. 

—Yo lo atenderé aquí arriba, querida, si tú estás ocupada. 

—No, no te preocupes, Mamá; de todos modos iba a bajar ahora, 
así que contestaré abajo. 

Conoció su voz en seguida. No la había oído hacía más de dos 
años, hasta justo la noche anterior, y, sin embargo, resultó otra vez 
tan familiar como si la hubiera estado oyendo continuamente 
durante meses. El miedo aviva la memoria. 

Él se mostró tan agradablemente distante al principio como 
cualquier persona que llamara por otro motivo. 


—¿Hablo con la joven Mrs. Hazzard? ¿Hablo con Patrice 
Hazzard? 

—Al aparato. 

—Supongo que me conoce, habla Georgesson. 

Lo había conocido, pero no contestó. 

—¿Está usted... en un lugar donde pueda oírsele? 

—No acostumbro a contestar preguntas de esa naturaleza. Voy a 
colgar. 

Nada parecía hacerle perder su ecuanimidad. 

—No lo hagas, Patrice —dijo cortésmente—. Volvería a llamar. 
Eso sería peor. Ellos empezarían a preguntarse quién es el que llama 
con tan insistencia. O quizá otro puede contestar; tú no te vas a 
quedar al lado del teléfono toda la noche, y si es necesario daré mi 
nombre y preguntaré por ti —esperó un minuto para que esto 
llegase al fondo—. Comprendes, para ti es mejor así. 

Ella suspiró levemente, en contenida furia. 

—No podemos hablar mucho por teléfono. De todos modos, creo 
que es mejor no hacerlo. Hablo desde la farmacia McClellan, a 
pocas manzanas de ahí. Mi coche está a la vuelta de la esquina de 
esa casa, donde no puede ser visto. A la izquierda de Pomeroy 
Street, después de cruzar. ¿Puedes salir por unos diez o quince 
minutos? No te voy a entretener mucho. 

Ella trató de adaptarse a la quebradiza formalidad de su voz. 

—Desde luego que no puedo. 

—Claro que sí. Necesitas cápsulas de aceite de hígado de 
bacalao para tu hijo y vienes a McClellan. O sientes deseos de tomar 
una soda. Yo te he visto por aquí más de una vez, de noche. 

Él esperó. 

¿Quieres que te vuelva a llamar? ¿Prefieres pensarlo un rato? 

Él volvió a esperar. 

—No lo hagas —dijo la joven, por fin, de mala gana. 

Veía que él había comprendido: el significado de lo que había 
dicho era positivo y no negativo. 

Ella colgó. 

Subió de nuevo la escalera. 

Mamá Hazzard no le preguntó. No eran tan inquisitivos, en 
aquella casa. Pero la puerta de su habitación estaba abierta. Patrice 
no podía atreverse a entrar nuevamente sin siquiera una referencia 


de pasada a lo ocurrido. ¿Conciencia culpable, tan pronto?, se 
preguntó mordazmente. 

—Era un tal Steve Georgesson, Mamá —dijo desde la puerta—. 
Bill y yo nos encontramos con él anoche. Quería saber si nos 
habíamos divertido. 

—Es realmente una atención de su parte, ¿no? —luego agregó—: 
Debe de ser una persona muy amable para hacer eso. 

Amable, pensó Patrice con tristeza, cerrando con suavidad la 
puerta tras de sí. 


VOLVIÓ 

A 

SALIR de su habitación unos diez minutos después. La puerta de 
Mamá Hazzard estaba cerrada ahora. Ella podía haber bajado sin 
que se le preguntara nada. Tampoco esta vez fue capaz de hacerlo. 

Fue hasta allí y golpeó suavemente, para avisar. 

—Mamá, voy hasta la farmacia. Hughie se quedó sin talco. Y 
aprovecho para tomar un poco de aire. Tardaré unos cinco minutos. 

—Ve, querida. Hasta mañana, entonces, por si estoy dormida 
cuando vuelvas. 

Ella apoyó con desamparo su mano extendida contra la puerta 
durante un minuto. Tuvo deseos de decir: «Mamá, no me dejes salir. 
Prohíbemelo. Haz que me quede.» 

Se apartó de allí y descendió la escalera. Era su propia batalla, y 
en ella no se permitían sustitutos. 

Se paró al lado del coche, en la oscura Pomeroy Street. 

—Siéntate aquí, Patrice —dijo él amablemente. Le abrió la 
portezuela, desde donde estaba sentado, y hasta pasó la mano por el 
asiento de cuero condescendientemente. 

La joven se sentó en el extremo más alejado del asiento. Con los 
ojos rehusó el cigarrillo que él le ofrecía. 

—Nos pueden ver. 

—Vuélvete hacia este lado, hacia mí. Nadie te reconocerá. Ponte 
de espaldas a la calle. 

—Esto no puede seguir. De una vez por todas, por primera y 
última vez, ¿qué es lo que quieres de mí, de qué se trata? 

—Mira, Patrice, en este asunto no tiene necesariamente que 


haber nada desagradable. Tú eres la que parece que te lo estás 
imaginando de ese modo. Yo no tengo tal... Todo está en la manera 
como se lo mire. No veo que haya que hacer ningún cambio en el 
camino que han seguido las cosas... hasta anoche. Tú eras la única 
que lo sabías. Ahora somos tú y yo los únicos que lo sabemos. La 
cosa termina ahí. Es decir, si tú lo quieres así. 

—No me habrás hecho venir aquí para decirme eso. 

Él se salió por la tangente. O lo que pareció ser una tangente. 

—Yo nunca he valido... tanto como hubiera deseado, supongo. 
Quiero decir que nunca he alcanzado lo que debía haber 
conseguido. Como lo quise una vez. Hay muchos así. De vez en 
cuando me encuentro en apuros, me veo algunas veces en aprietos. 
Alguna partidita a las cartas con los muchachos —rió como 
arrepentido—. Hace años que me viene sucediendo esto. No es cosa 
nueva. Pero... ahora pensaba si tú tendrías inconveniente en 
hacerme un favor. 

—Quieres pedirme dinero. 

Casi sintió náuseas. Volvió el rostro hacia otro lado. 

—No creía que hubiera gente como tú fuera de..., fuera de las 
cárceles. 

Él rió con afable condescendencia. 

—Tú estás en circunstancias excepcionales. Esto atrae a «gente 
como yo». Si no lo estuvieras, aun seguirías creyendo que no lo 
había, para ti no habría ninguna diferencia. 

—Suponte que yo voy ahora mismo y, por propia decisión, les 
cuento lo que aquí hemos hablado. Mi cuñado saldría a buscarte y 
te daría la paliza más grande de tu vida. 

—Bueno, dejemos quieto el parentesco. ¿Por qué las mujeres les 
tendrán tanta fe a las palizas? Quizá sea porque no están 
acostumbradas a la violencia. Una paliza no significa mucho para 
un hombre. Media hora después de haber pasado está tan fresco 
como antes. 

—Tú debes saberlo —murmuró ella. 

Él puso un dedo sobre la yema de otros tres. 

Hay tres alternativas. Vas y se lo cuentas a ellos. O voy yo a 
contárselo. O mantenemos el statu quo. Con lo cual quiero decir que 
tú me haces un favor, y así dejamos todo el asunto, no se habla más 
de eso. Pero no hay más alternativas. 


Meneó levemente la cabeza, en tranquila desaprobación. 

—Tú lo dramatizas todo en exceso, Patrice. Ese es el signo 
evidente de la poca clase. Eres una muchacha de poco valor. Esa es 
la diferencia esencial entre nosotros dos. Puede que yo sea, a tu 
modo de ver, un individuo despreciable, pero tengo cierto tono. 
Siguiendo tu modo de ver esto, yo me presento allá de rondón, abro 
los brazos en ademán declamatorio, y proclamo: «¡Esta muchacha 
no es la nuera de ustedes!» ¡Qué idea! De nada valdría con gente 
como esa. Sería querer pasarse de listo. Todo lo que yo tendría que 
hacer sería dejar que tú misma te acusaras. En presencia de ellos. 
Tú no podrías negarme la entrada a la casa. «Cuando ustedes 
estaban en París, Patrice, ¿en qué orilla vivían, derecha o 
izquierda?» «¿En qué barco dijiste que hicieron el viaje de regreso?» 
«Cuando me encontré con ustedes el otro día... oh, tú te olvidaste 
de decir que nosotros ya nos conocíamos, Pat... ¿Por qué parecías 
tan distinta de como estás hoy? No pareces en nada la misma 
muchacha.» Y así hasta que no puedas más y te rindas. 


ÉL ERA 
CAPAZ 
DE ESO. Trataba el asunto demasiado fríamente, eso era lo malo. 
Sin calor, sin arrebato, sin emoción para ocultar sus verdaderas 
intenciones. Todo planeado, maquinado, diseñado, con 
anticipación. Bosquejado, calculado. Paso a paso. Inclusive las 
notas. Ahora conocía el propósito de las mismas. No se trataba de 
ofensivos anónimos. Habían sido importantes para el plan de 
realización a largo plazo. Guerra psicológica, guerra de nervios, 
para aniquilarla anticipadamente, para anular su resistencia antes 
de efectuar el ataque principal. El viaje de investigación a Nueva 
York en el intervalo, para asegurarse del terreno que pisaba, para 
asegurarse de que no había ningún fallo, para no dejarle a ella 
ninguna escapatoria. 

Pasó el filo de la mano por el borde del volante, como si le 
quitara una partícula de polvo. 

—En esto no hay villano. Dejémonos de escrúpulos Victorianos. 
Esto es simplemente una transacción comercial. En realidad, es lo 
mismo que hacerse un seguro —él se volvió hacia ella con una 


expresión de candor que por un momento casi pareció adorable—. 
¿No quieres encarar esto de un modo práctico? 

—Me figuro que sí. Supongo que” tendré que seguir tu propio 
juego —no trató de arrojarle el desprecio que sentía por él; sabía 
que no le habría hecho mella. 

—Si te libras de esos fetiches de la virtud y villanía, del negro y 
blanco, el asunto parecerá tan simple que ni siquiera vale el cuarto 
de hora que hemos pasado tratándolo aquí en el coche. 

—Yo no dispongo de ningún dinero propio, Georgesson. 

Capitulación. Sumisión. 

—Ellos son una de las familias más ricas en la ciudad, todo el 
mundo lo sabe. ¿Por qué andamos con tecnicismos? Haz que te 
abran una cuenta. Tú no eres una niña. 

—No podría pedirles directamente que me abrieran una... 

—No se lo pidas. Hay maneras. Eres una mujer, ¿no es así? Es 
muy fácil; las mujeres saben cómo abordar una cosa de esas... 

—Es mejor que me vaya ahora —dijo ella, buscando a tientas la 
manija de la portezuela. 

—¿Nos hemos entendido? —él se la abrió—. Te volveré a llamar 
pronto. 

Hizo una pausa. La amenaza era tan implacable que ni siquiera 
cabía un cambio de tono en la lenta pronunciación. 

—No lo olvides, Patrice. 

La joven salió del coche. El golpe de la portezuela fue la 
inexistente bofetada de desprecio que ella le propinó. 
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—COMPLETAMENTE 

SENCILLO 

—DECIA ELLAanimadamente— tenía un cinturón de la misma 
tela y una hilera de botones como hasta aquí. 

A propósito se dirigía a Mamá Hazzard, dejando de lado a los 
dos hombres de la familia. Y, el tema en sí, ¿no era excusa 
suficiente para hacerlo? 

Por el amor de Dios, ¿por qué no lo compraste? —preguntaba 
Mamá Hazzard. 

—No podía —dijo ella como a disgusto. Calló un momento, 
luego agregó—: No en ese momento. 

Se quedó jugando con el tenedor y se sintió despreciable. 

Ellos debieron creer que la expresión reflejada en su rostro era 
de pensativo desengaño. No lo era. Era de repugnancia de sí misma. 

No tienes que pedírselo abiertamente. Hay maneras; es muy fácil. 
Las mujeres saben cómo abordar una cosa así. 

Esta era una de ellas. 

Cuán indefensos están ante uno aquellos que más nos aman, 
pensó ella amargamente. Qué depravado y criminal aprovecharse 
de ese desamparo en que ellos mismos se han colocado. Como lo 
voy a hacer yo ahora. Engaños y trampas y fraudes, eso para con los 
extraños. Sólo con tales gentes deben utilizarse esas cosas. No 
contra aquellos que nos aman, desprevenidos y con los ojos 
confiadamente cerrados. Le hizo estremecerse de asco. Se sintió 
indecente, sucia, obscena. 

Papá Hazzard intervino en la conversación. 

—«¿Por qué no hiciste que lo cargaran en cuenta y lo enviaran? 
Pudiste haber hecho que lo cargaran a la cuenta de Mamá. Ella les 


compra mucho. 

Ella bajó la vista. 

—No habría querido hacer eso —dijo con reticencia. 

—Tonterías... —él se detuvo súbitamente. Casi como si alguien 
le hubiese tocado con el pie por debajo de la mesa. 

La joven descubrió a Bill observándola. Parecía mantener la 
mirada fija en ella algo más de lo necesario. Pero antes de que 
pudiera cerciorarse, él ya había dejado de hacerlo, y prosiguió con 
el bocado de pastel del tenedor a la boca. 

—Me parece haber oído llorar a Hughie —dijo ella, posó la 
servilleta en la mesa y salió corriendo hasta la escalera para 
escuchar. 

Pero en el momento de detenerse para prestar atención mirando 
hacia arriba alcanzó a oír tras de sí en el comedor la voz cautelosa 
de Mamá Hazzard que espaciaba las palabras a modo de severa 
reprimenda. 

—Donald Hazzard, debía darte vergiienza. ¿Hay que decírselo 
todo a los hombres? ¿No tienen ni un miligramo de tacto en la 
cabeza? 
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POR 

LA 17 

MANANAPapá Hazzard se había quedado rezagado en la mesa en 
vez de salir temprano con Bill. Se sentó tranquilamente a leer el 
diario mientras ella terminaba su café. En su actitud había una nota 
de misteriosa satisfacción propia, pensó. 

Se levantó al mismo tiempo que ella. 

—Ponte el sombrero y el abrigo, Pat, quiero que vengas conmigo 
en el coche. Esta joven y yo tenemos que hacer en el centro — 
anunció a Mamá Hazzard. 

Esta trató, no con todo éxito, de parecer perpleja. 

—¿Y cómo vamos a hacer para darle el desayuno a Hughie? 

—Yo se lo daré —dijo Mamá Hazzard tranquila. 

—Estarás de regreso a tiempo para dárselo tú misma. 
Tardaremos sólo un momento. 

Ella se reunió con él poco después y partieron. 

—¿Y el pobre Bill tuvo que irse a pie hasta la oficina esta 
mañana? —preguntó ella. 

—¡Pobre Bill, ciertamente! Eso le vendrá bien, al muy 
grandullón. Si yo tuviera unas piernas como las suyas haría esa 
caminata todas las mañanas. 

—¿A dónde me llevas? 

—No te preocupes. Nada de preguntas. Espera simplemente a 
que lleguemos, y ya lo verás. 

Se detuvieron frente al banco. Él le hizo ademán de que se 
bajara y la condujo adentro. Dijo algo en un aparte a un ordenanza, 
y tomaron asiento en un banco para esperar un momento. 

Sólo un momento cortísimo. El ordenanza ya estaba de vuelta 


con una notable deferencia. Los guió hasta una puerta que decía: 
«Gerente. Privado.» Antes de llegar ya la había abierto un hombre 
de rostro simpático, ligeramente gordo y de gafas con montura de 
carey que los esperaba para saludarlos. 

—Entra a conocer a mi viejo amigo Harve Wheelock —dijo Papá 
Hazzard. 

Tomaron asiento en cómodos sillones tapizados de cuero en la 
oficina privada, y los dos hombres compartieron unos cigarros. 

—Harve, tengo un nuevo cliente para ti. Te presento a la esposa 
de mi hijo Hugh. No es que yo crea que tu sarnoso viejo banco 
valga algo, pero..., ¿comprendes? Seguramente el hábito. 

El gerente movió la cabeza apreciativo, como si aquello fuese 
una broma habitual entre ambos desde hacía años. Le hizo un guiño 
a Patrice. 

—En eso estoy de acuerdo contigo. Te lo vendo muy barato. 

—¿A qué llamas barato? 

—-Un cuarto de millón. 

Mientras tanto llenaba a mano un formulario, como si toda la 
información requerida la tuviese en la punta de sus dedos; no 
necesitó preguntar nada. 

Papá Hazzard meneó la cabeza. 

—Demasiado barato. No puede ser bueno. 

Sin preámbulos, puso sobre el escritorio un papel oblongo 
azulado, lo dejó con el reverso para arriba. 

—Piénsalo y contéstame —dijo secamente el gerente. Y a ella, 
dándole la pluma—-: Firme aquí, querida. 

Falsificadora, se reprochó ella. Se la devolvió, los ojos bajos. La 
tira de papel azulado fue prendida al formulario y enviada afuera. 
En su lugar volvió una libretita negra. 

—Ya está, querida. —El gerente se la tendió por encima del 
escritorio. 

Ella la abrió y la miró sin que la vieran, mientras los dos 
reanudaban su amistoso regateo. Tan inmaculada estaba, tan nueva. 
Arriba decía: «Mrs. Hugh Hazzard.» Y había sólo un ingreso, con la 
fecha de aquel día. Un depósito. 


«5.000,00» 
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ESTABA 

CON EL. 

PEQUENObote redondo en la mano, mirándolo fijamente como si 
tratara de adivinar lo que contenía. Había estado así un largo 
momento, sin verlo en realidad. Por último lo inclinó y vació el 
contenido en el lavabo. Estaba aún por la mitad. 

Salió y cerró la puerta, cruzó el vestíbulo y tocó suavemente. 

—Salgo un momento, Mamá. Hughie acaba de volcar la lata de 
talco en el baño, y voy a buscar otra antes de que me olvide. 

—Bien, querida. El paseo no te hará mal. ¡Oh!..., tráeme 
también un frasco de aquel champú ya que vas allá, querida. Se me 
está terminando. 

Ella sintió aquella sensación de repugnancia que tan bien 
empezaba a conocer. Era tan fácil engañar a aquellos que nos aman. 
Pero, ¿a quién estoy engañando... a ellos o a mí misma? 

El brazo del hombre descansaba negligentemente sobre el borde 
de la portezuela del coche, el codo fuera. La portezuela se abrió. Él 
le hizo lugar despreocupadamente en el asiento, sin hacer ademán 
de levantarse. La indolente seguridad con que él la tomaba era más 
terriblemente insultante que lo hubiera sido cualquier declarada 
rudeza. 

—Siento haber tenido que llamar. Creí que te habías olvidado de 
nuestra conversación. Ya pasó más de una semana. 

—¿Olvidado? —dijo ella secamente—. Ojalá fuera tan fácil. 

—Supe que desde que nos vimos has abierto una cuenta en el 
Standard Trust. 

Ella le lanzó una involuntaria mirada de sobresalto, sin 
contestar. 


—Cinco mil dólares. 

La joven aspiró una rápida bocanada de aire. 

—Los cajeros son capaces de charlar por un cigarro —él sonrió 
—. ¿Y qué? 

—No llevo dinero alguno encima. No he utilizado aún la cuenta. 
Tendré que cambiar un cheque por la mañana y... 

—-Con cada cuenta entregan una libreta de cheques, ¿no? Y tú la 
llevas contigo, seguramente... 

Ella le dirigió una mirada de genuina sorpresa. 

—Tengo aquí una estilográfica. Encenderé las luces del 
salpicadero un minuto. Hagámoslo ahora y así terminaremos con 
eso. Cuanto más pronto, mejor. Bien; te diré lo que has de poner. A 
la orden de Stephen Georgesson. No para ser depositado o al 
portador. Quinientos. 

—¿Quinientos? 

—Eso es. 

No comprendió lo que él quería decir, y fue tan ingenua como 
para dejarle seguir adelante sin preguntarle. 

—Eso es todo. Y después tu firma. La fecha, si quieres. 

Ella se detuvo de pronto. 

—No puedo hacer eso. 

—Lo siento, pero tendrás que hacerlo. Yo no lo quiero de otra 
forma. No lo quiero en efectivo. 

—Pero esto pasará por el banco con nuestros nombres, el mío 
como pagadora, el tuyo como persona a quien se paga. 

—Pasan tantos cheques por el banco cada mes, que no es 
probable que lo noten. ¿No podría ser una deuda de Hugh, que tú 
saldas ahora por él? 

—¿Por qué estás tan ansioso de tener un cheque? —preguntó 
ella indecisa. 

Una aviesa sonrisa asomó por la comisura de la boca. 

—«¿Por qué vas a poner reparos, si yo no lo hago? Es para tu 
conveniencia, ¿no? Yo te facilito la cosa. El cheque vuelve a tu 
poder después de pasar por el banco. Después de eso tú posees una 
prueba tangible de este... chantaje... por si algún día quieres 
acusarme. Recuerda, hasta ahora sólo está tu palabra contra la mía, 
yo puedo negar que haya sucedido algo de esto. Una vez que este 
cheque haya pasado, tú posees una prueba evidente. 


Añadió un poco más acremente ahora: 

—¿Terminamos con eso? Tú estás ansiosa de regresar. Y yo lo 
estoy de salir de aquí. 

Ella le entregó el cheque y la pluma. 

Él sonreía ahora. Esperó que la muchacha se bajara y puso el 
motor en marcha. Sobre el ligero palpitar del motor le dijo: 

—Tu pensamiento no es muy claro, ni muy rápido, ¿no? Este 
cheque es una prueba contra mí, que tú tendrás, si pasa por el 
banco y vuelve a ti. Pero si no pasa..., si se guarda, y no se presenta 
nunca al cobro... entonces es una prueba contra ti, que tendré yo. 

El coche se deslizó y la dejó allí mirándolo llena de abrumadora 
consternación. 
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CASI 

ECHO A 

CORRERhacia el coche por la calle oscura, como si temiese que se 
pusiera pronto en marcha y se le escapara, en vez de dirigirse a él 
de mala gana, como las dos veces anteriores. Se aferró del borde de 
la portezuela con ambas manos al llegar, como si buscara en qué 
apoyarse. 

¡No puedo soportar esto! ¿Qué es lo que pretendes de mí? 

Él quería parecer gracioso. Sus cejas se alzaron. 

—«¿Pretender? Yo no te he hecho nada. Yo no me he acercado a 
ti. Yo no te he visto desde hace tres semanas. 

—El cheque no fue cobrado. 

—Vaya, recibiste tu estado de cuenta. Es cierto, ayer fue primero 
de mes. Me imagino que habrás pasado unas malas veinticuatro 
horas. Debo haberme olvidado. 

—¡No! —dijo ella con feroz encono—. Tú, depravada 
sanguijuela, no eres de los que se olvidan de una cosa de esas! ¿No 
me has hecho ya bastante? ¿Qué te propones? ¿Volverme 
completamente loca...? 

Su manera cambió bruscamente, se endureció. 

—Entra —dijo cortante—. Quiero hablar contigo. Vamos a dar 
una vuelta por un cuarto de hora. 

—Yo no puedo dar vueltas contigo. ¿Cómo te atreves a 
pedírmelo? 

—No podemos quedarnos quietos en este sitio, conversando. 
Sería peor. Ya lo hemos hechos dos veces. Podemos dar unas vueltas 
en tomo a algo; a esta hora no hay nadie por allí ni señales de 
tránsito. Tápate con el cuello del abrigo. 


—¿Tienes el cheque? ¿Qué intentas hacer? 

—Espera a que lleguemos —dijo él. 

Cuando llegaron le contestó, fría, desapasionadamente, como si 
no hubiera habido interrupción alguna. 

—No me interesan quinientos dólares. 

Ella comenzaba a perder la cabeza. La incapacidad para 
sondearle los motivos le enardecía hasta el pánico. 

—Devuélmelo, entonces, y yo te daré más. Te daré mil. Pero 
Devuélmelo. 

—Yo no quiero que me den más. Yo no quiero que me den 
ninguna cantidad. ¿No entiendes? Yo quiero que el dinero me 
pertenezca, por derecho propio. 

El rostro de ella se tornó súbitamente pálido. 

—No comprendo. ¿Qué quieres decirme? 

—Yo sí creo que empiezas a comprender, por la expresión de tu 
cara —hurgó en su bolsillo, sacó algo. Un sobre, cerrado y con sello 
para ser despachado—. Me preguntaste dónde estaba el cheque. 
Está aquí. Mira, lee lo que dice. No, en mi mano. Simplemente, 
léelo desde donde estás. 


«Mr. Donald Hazzard 
Hazzard and Loring 
Empire Building 
Caulfield.» 


—No... —ella apenas pudo articular palabra, sólo pudo sacudir 
la cabeza convulsivamente. 

—Se lo remito a su oficina, donde tú no puedes interceptarlo — 
lo volvió al bolsillo—. La última recogida de cartas, aquí en 
Caulfield, es a las nueve de la noche. Tal vez no lo sepas, pero yo he 
estado estudiando esas cosas recientemente. Hay un buzón en 
Pomeroy Street, a sólo unos pasos del lugar en que aparqué las 
contadas veces que me vi contigo. Aquello está oscuro y poco 
visible, por eso lo elegí. Sin embargo, el cartero no pasa por allí 
hasta las nueve y quince; lo he controlado varias noches seguidas y 
ese es el promedio. 

Él le hizo guardar silencio con la mano y prosiguió. 

—Ahora bien, si tú llegas allá antes que el cartero, este sobre se 


queda fuera. Si no estás allí cuando él llegue, yo lo deposito. Tienes 
un día de gracia, hasta las nueve y cuarto de mañana por la noche. 
—«¿Pero para qué quieres que yo esté allí...? Tú dijiste que no 
querías más... 
—Vamos a dar un paseo hasta Hastings, la vecina ciudad. 
Veremos a un juez de paz, quien nos hará marido y mujer. 


AMINORÓ 

LA 

MARCHAcuando la cabeza de la joven cayó pesadamente por un 
momento sobre el respaldo del asiento. 

—Creía que ya no se desmayaban —empezó él. Luego, al verla 
erguirse nuevamente no sin esfuerzo y pasarse el dorso de la mano 
por los ojos, agregó—: ¡Oh, ahora veo que es verdad! Les da un 
vahído, ¿no? 

—¿Por qué me haces esto? —preguntó ella con voz ahogada. 

—Hay varias razones de peso. Es bastante más seguro, de 
acuerdo con mi punto de vista, que sobre las bases en que hemos 
andado hasta ahora. Uno se asegura contra cualquier escape. La 
esposa, dice la ley, no puede testificar contra su marido. Vale decir 
que cualquier abogado con dos dedos de frente puede eliminarte 
como testigo antes de que abras la boca. Luego hay también otras 
consideraciones de orden práctico. Los viejos no van a vivir 
eternamente, ¿no es así? La vida de la anciana pende de un hilo. Y 
si ella le falta, el viejo no durará mucho. Antigua fidelidad, sé lo 
que es eso. Cuando ellos desaparezcan, tú y Bill se lo dividen en 
partes iguales... No te muestres tan horrorizada; el abogado no ha 
andado hablando por ahí, pero ésta es una ciudad chica, y esas 
cosas se propagan fácilmente. Puedo esperar ese año, y hasta dos o 
tres si es necesario. La ley concede al marido una tercera parte de 
los bienes de la mujer. Tres cuartas partes de... puede que me 
quede corto, pero diría que aproximadamente cuatrocientos mil, lo 
que hace trescientos mil. Y aun una tercera parte de eso... No te 
tapes así los oídos, Patrice; te pareces a un personaje de las novelas 
de Marie Corelli. 

Frenó. 

—Puedes bajarte aquí, Patrice. Estamos cerca ya —luego rió 


entre dientes al verla caer y levantarse del pavimento—. ¿Estás 
segura de que podrás andar derecha? No querría que pensaran que 
te estuve... Asegúrate de que tu reloj no esté atrasado. Pues el 
correo de los Estados Unidos siempre es puntual —fue lo último que 
le dijo. 
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LOS 

FAROS 

DELANTEROSdel coche acuchillaban el camino delante de ellos 
como rejas de arado. Parecían apartar a los lados la capa de 
oscuridad, descubrir su blanco relleno de bórax, y esparcirlo por 
toda la cartera. Los lívidos surcos que quedaban detrás se cerraban 
luego de nuevo en una inmediata oscuridad. 

Parecía como si llevaran así horas enteras, en silencio, pero 
conscientes en alto grado el uno del otro. Los árboles pasaban a los 
lados, débilmente alumbrados por abajo, a lo largo del tronco, por 
la pasajera refracción de las luces delanteras, como en una especie 
de fantasmal incandescencia. Pero a veces no había árboles, éstos 
quedaban atrás, y una afelpada tersura negra tomaba su lugar — 
campos o prados, pensaba ella— que despedía un olor más 
agradable. Trébol. Era un lugar precioso; demasiado precioso para 
todo el que experimentara un infernal sufrimiento como el de ella. 

A veces también el camino se bifurcaba, pero ellos seguían 
adelante. Se mantuvieron en el ancho y recto que habían tomado.. 

Pasaron un cartel blanco con luz indirecta, colocado en ángulo 
recto con la carretera a fin de que pudiera ser leído al avanzar por 
ella: «Bienvenido a Hastings», y abajo: «Habitantes...» y algunos 
números demasiado pequeños para poder leerlos antes de que 
hubieran pasado. 

Ella echó una breve mirada atrás, en una especie de fascinado 
horror. 

Él la vio al parecer, sin mirarla directamente. 

—Esa es la línea divisoria del estado —observó secamente—. 
Viajar amplía nuestros horizontes, según dicen. Eran las nueve y 


cuarenta y cinco minutos, de acuerdo con el reloj de pulsera de la 
joven. Habían invertido sólo media hora de viaje hasta allí. 

Cruzaron la plaza principal, el núcleo de la ciudad. Una farmacia 
permanecía aún abierta. Dos antiguas vasijas de agua coloreada, 
como las que antaño exhibían todas las farmacias, les arrojaron 
reflejos de esmeralda y malva al pasar. Un cinematógrafo mostraba 
aún signos de vida interior, pero se diluía en el exterior, apagada ya 
la marquesina y con el vestíbulo débilmente alumbrado. 

Tomó por una de las calles transversales, un túnel formado por 
frondosos árboles, sus inmuebles alejados por un espacio frontal de 
césped de modo que desde la calle eran casi invisibles entre las 
sombras nocturnas. Una débil luz que pasaba a través de los huecos 
de un porche cubierto de enredadera, pareció atraerlo. Súbitamente 
giró por la entrada de autos, volvió atrás un poco y se detuvo 
enfrente. 

Permanecieron sentados un momento. 

Luego él bajó por su lado, dio la vuelta hasta el de ella, y abrió 
la portezuela. 

—Entra —dijo concisamente. 

Ella no se movió, no contestó. 

—Vamos, ven conmigo. Nos están esperando. 

Ella no contestó, no se movió. 

—No te quedes así. Hemos discutido el asunto allá en Caulfield. 
Muévete. Di algo siquiera. 

—¿Qué quieres que diga? 

Él volvió a cerrar la portezuela con un golpe impaciente, como 
en una momentánea suspensión. 

— Anímate. Voy a decirles que ya estamos aquí. 


ELLA 

LO VIO 

IRSE,en una especie de estupor, como si aquello le estuviera 

sucediendo a otra persona; oyó su pasos sobre el camino de tablas 

que conducía a la casa. Hasta oyó el timbre, dentro de la casa, 

desde donde ella estaba. No era extraño, ya que todo era silencio. 

Sólo aladas cosillas zambaban y susurraban en la copa de un árbol. 
Se preguntó: ¿Cómo sabe que no voy a poner el coche en marcha 


y escaparme? Se contestó ella misma: sabe que no lo voy a hacer. 
Sabe que ya es tarde para eso. Tanto como lo sé yo. El momento 
propicio para detenerse, volverse atrás, huir, pasó hace mucho 
tiempo. Mucho tiempo. Antes de esta noche. Fue en el 
compartimento del tren en que vine, cuando las ruedas trataron de 
advertírmelo. Fue cuando llegó la primera nota. Fue cuando llegó la 
primera llamada telefónica, el primer paseo hasta la farmacia. Me 
tiene tan segura aquí como si estuviera esposada a su muñeca. 

Ahora pudo oír las voces adentro. Una mujer que decía: «No hay 
por qué; llegaron a tiempo. Entren.» 

La puerta permaneció abierta, alumbrada. Quienquiera que 
fuese el que hubiera estado allí, ya se había retirado adentro. Él 
volvía ahora. El ruido de sus pasos sobre el camino de tablas. Ella se 
aferró con ambas manos al borde del asiento, las enterró en el 
tapizado de cuero. 

El hombre estaba ahora frente a ella, inmóvil. 

—Vamos, Patrice —dijo sencillamente. 

Eso era lo que daba la medida del horror de todo; su 
naturalidad, su positivismo. Él no estaba representando ningún 
papel. 

La joven habló tranquilamente también, tan tranquilamente 
como él, pero su voz era tan fina y apagada como un alambre 
tensado. 

—No puedo, Georgesson. No me pidas eso. 

—Patrice, ya hemos hablado del asunto. La otra noche te dije lo 
que había, y todo quedó convenido entonces. 

Ella se cubrió el rostro con ambas manos ahuecadas y volvió a 
descubrirlo en seguida. Seguía repitiendo las mismas palabras. 

—No puedo. ¿No comprendes? No puedo. 

—No hay nada que te lo impida. No estás casada con nadie. Ni 
aun en tu fingido personaje estás casada con nadie, y mucho menos 
como tú misma. Me ocupé de averiguarlo bien, allá en Nueva York. 

—Steve. Escucha, te llamo Steve. 

—Eso no hará que me derrita —le aseguró con tono jocoso—. Es 
mi nombre, así debe llamárseme —la miró a los ojos—. Es mi 
nombre de pila, y no uno del que me haya apropiado... Patrice. 

—Steve, yo nunca te he suplicado. Durante todos estos meses he 
sobrellevado las cosas como una mujer. Steve, si hay en ti algo de 


humanitario a lo que pueda apelar para... 

—Soy demasiado humano. Ese es el motivo de que me guste 
tanto el dinero. Tus líneas se han cruzado. Es este mismo carácter 
humano mío la que invalida tu súplica. Vamos, Patrice. Estás 
perdiendo el tiempo. 

Ella se arrojó a lo largo del asiento. El hombre tamborileó sobre 
el borde de la portezuela y rió un poco. 

—¿A qué viene ese horror al matrimonio? Déjame llegar hasta el 
fondo de tu aversión. Quizá pueda reanimarte. En el asunto no 
juega la atracción personal; yo no la siento para ti. En mí sólo hay 
desprecio por ti, por ser una vulgar y pequeña tramposa. Te dejaré 
inmediatamente a la puerta de tu siempre adorada familia tan 
pronto estemos de regreso en Caulfield. Será un matrimonio de 
papel en todo el sentido de la palabra. Pero será válido, será válido 
hasta el fin. ¿No elimina eso tus escrúpulos Victorianos? 

Ella se llevó el dorso de la mano a los ojos como si un golpe la 
hubiese dejado ciega. 

Él abrió la portezuela de un tirón. 

—Nos están esperando ahí dentro. Vamos, con eso no haces más 
que empeorar las cosas. 

Empezaba a mostrarse duro. La oposición comenzaba a 
inflamarlo contra ella, pero se reveló a la inversa, en una especie de 
letal frialdad. 

—Mira, amiga, no te voy a hacer entrar arrastrada de los pelos. 
No vale la pena. Entraré un minuto para llamar a los Hazzard, y 
ahora mismo les contaré todo el asunto. Después te volveré al 
mismo sitio de donde te traje. Pueden quedarse contigo, si así les 
place —se inclinó levemente hacia ella por el hueco de la 
portezuela—. Mírame bien. ¿Te parece que estoy bromeando? 

No bromeaba. No era un simple bluff, sin nada detrás. Tal vez 
fuera una amenaza que él hubiera preferido no tener que llevar a 
cabo, pero no era una amenaza en vano. Ella podía leerlo en sus 
ojos, en la fría determinación que reflejaban, podía leer en ellos la 
antipatía que sentía por ella. 

El hombre dio media vuelta, se apartó del coche y avanzó 
nuevamente por el camino de tablas, más enérgico, más rápido que 
antes. 

—Perdonen, ¿puedo molestarlos un minuto? —le oyó que decía 


al entrar; luego lo que siguió se hizo más confuso a medida que se 
internaba dentro de la casa. 


LA JOVEN 

PUGNO 

POR SALIR, colgándose de la abierta portezuela como una 
sonámbula. Siguió luego con paso inseguro por el camino de tablas 
y entró en el porche, y la enredadera susurró un minuto al apoyarse 
allí. Después se dirigió al espacio oblongo de luz proyectada por la 
puerta abierta, y entró. Era como andar con el agua hasta las 
rodillas. 

Una mujer de mediana edad la recibió en el hall. 

—Buenas noches. ¿Es usted Mrs. Hazzard? Él está aquí. 

La condujo a una habitación hacia la izquierda, empujó una 
antigua puerta corredera de dos hojas. Él estaba de pie, dándoles la 
espalda, frente a un aparato telefónico de modelo antiguo colgado 
de la pared. 

—Aquí está la joven. Pueden entrar en el estudio tan pronto 
estén listos. 

Patrice corrió tras de ella las dos hojas de la puerta. 

—Steve. 

Él se dio vuelta y la miró, luego le volvió la espalda 
nuevamente. 

—Todos los viejos tienen que morir tarde o temprano. 

—No..., la vas a matar —suplicó ella. 

—¿La han pasado ya? 

—Ya me están comunicando con Caulfield. 

No se trataba de un juego de manos. El dedo de él estaba lejos 
del interruptor, el auricular descolgado. Esperaba que la 
comunicación se estableciese. 

Un sonido ahogado brotó de la garganta de ella. 

Él dio otra media vuelta, no tan completa como antes. 

—¿Te has decidido definitivamente? 

Ella no asintió con la cabeza, simplemente cerró los ojos por un 
minuto. 

—Operadora —dijo él—, anule la llamada. Fue un error —colgó 
el auricular. 


Ella se sintió un poco enferma y mareada, como cuando uno 
mira hacia abajo desde una gran altura y se retira de nuevo. 

Él fue hasta la puerta y descorrió las hojas con un fuerte golpe. 

—Ya estamos —dijo dirigiéndose al estudio al otro lado del hall. 

Arqueó el brazo hacia ella, levantando desdeñosamente el codo 
para que ella lo tomara, sin siquiera volverse para mirarla. 

La joven avanzó y ambos se dirigieron al estudio a la par, su 
brazo enganchado en el de él, a donde el hombre esperaba para 
desposarlos. 
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FUE 

EN EL 

VIAJEde regreso cuando ella supo que iba a matarlo. Supo que 
tenía que hacerlo, supo que era la única solución. Debía hacerlo. Ya 
debía haberlo hecho, se decía a sí misma. Mucho antes de esto; 
aquella primera noche mientras estuvo con él en el auto. Habría 
sido mejor. El horror y la degradación última de esta noche se 
hubieran evitado por lo menos. Entonces no lo había pensado; fue 
lo único que no se le había ocurrido en ningún momento. Siempre 
había pensado en la huida, ponerse fuera de su alcance; nunca 
había pensado en la seguridad obtenida... con su eliminación. 

Pero sabía que lo iba a hacer ahora. Esta noche. 

No se habían dicho una palabra, en todo el camino, desde que 
abandonaran la casa del juez. ¿Por qué iban a hacerlo? ¿Qué podía 
ella decirle? ¿Qué le quedaba hacer ahora..., salvo esa cosa 
decisiva, que se le ocurrió frente a un poste telegráfico pintado de 
blanco por la base, a unos ocho kilómetros de Hastings? Se le había 
ocurrido así de pronto, en un abrir y cerrar de ojos. Como si hubiera 
pasado frente al haz de luz de un ojo eléctrico a través de la 
carretera, irradiado desde ese especial poste telegráfico. A un lado 
del poste, una tranquila y pasiva desesperación, fatalismo. Al otro 
lado, madura decisión, cruel, irrevocable: Voy a matarlo. Esta 
noche. Antes de que esta noche haya pasado, antes de que vuelva la 
luz a alumbrarnos. 

Ni uno ni el otro dijeron nada. Él, porque estaba satisfecho. 
Había logrado su propósito. Lo que hizo fue silbar bajito, una vez, 
durante un momento, pero hasta eso dejó de hacerlo en seguida. 
Ella no dijo nada, porque estaba deshecha, destruida, en el 


completo sentido de la palabra. Jamás se había sentido así. Ni 
siquiera se encontraba ya trastornada. La lucha había terminado. 
Ahora estaba embotada. Después del desastre ferroviario se había 
sentido más sensible que en aquel momento. 


MANTUVO 

LOS OJOS 

CERRADOS durante todo el trayecto. Como una mujer que vuelve 
de un funeral en el que todo lo que tenía algún valor para ella ha 
quedado bajo tierra, y para quien nada de lo que resta sobre la 
tierra vale ya la pena mirar. 

Por fin le oyó hablar. 

—Vamos, ¿resultó tan malo? —dijo él. 

Ella le contestó maquinalmente, sin abrir los ojos. 

—¿Dónde estás...? ¿Qué quieres que haga ahora? 

—Nada, exactamente. Sigue como antes. Esto es algo entre 
nosotros dos. Quiero que quede así, ¿me entiendes? Ni una palabra 
a la familia. No hasta que yo esté listo. Será nuestro pequeño 
secreto, tuyo y mío. 

Supuso que él temía que si se la llevaba consigo, abiertamente, 
ellos modificarían el testamento. Y si al dejarla con ellos se 
enteraban del asunto harían anular la parte que le concernía. 

¿Cómo se mata a un hombre? Allí no había nada, ningún modo. 
El suelo era llano, el camino parejo, recto. Si ella se aferrara del 
volante y tratara de poner el coche fuera de control, no podía pasar 
gran cosa. Se requerían lugares empinados, curvas peligrosas. Y el 
coche marchaba despacio, no a gran velocidad. Quizá sólo se saliese 
del firme, iría a dar contra un poste telegráfico, recibirían una 
sacudida. 

Además, aunque hubiera sido esa una manera factible, no quería 
morir con él. Sólo quería que él muriese. Ella tenía un hijo al que 
estaba dedicada, un hombre a quien amaba. Quería vivir. Siempre, 
durante toda su existencia, había tenido un inextinguible deseo de 
vivir; incluso ahora. Embotada como se sentía, aun aleteaba con 
obstinación dentro de ella. Nada podía apagarlo, o... ya habría 
considerado otra alternativa. 

—;¡Oh Dios! —exclamó interiormente, si tuviera un... 


Y en ese instante, ella supo cómo hacerlo, pues la primera 
palabra-símbolo que brilló ante su sentido fue «revólver», y su 
aparición constituyó la respuesta a su súplica. 

En la biblioteca, en casa. Allí había uno, por alguna parte. 


UNA 

BREVE 

ESCENAvolvió a su memoria, de muchos meses atrás. Enterrada 
hasta ahora, reapareció súbitamente, tan nítida como si hubiese 
tenido lugar hacía sólo un momento. La lámpara de pie para leer, 
cómoda y encendida arroja su alegre resplandor. Sentado al lado, 
Papá Hazzard se queda hasta tarde enfrascado en la lectura de un 
libro. Los demás se han retirado a descansar, todos menos ella. La 
última en abandonarlo. Un ligero beso en su frente. 

— ¿Quieres que cierre por ti? 

—No, vete. Yo lo haré dentro de un momento. 

—¿No te vas a olvidar? 

—No, no me olvidaré —y luego rió con risa ahogada, de aquel 
peculiar modo—. No estés nerviosa, estoy bien protegido aquí 
abajo. Aquí a mi lado tengo un revolver en uno de los cajones. Lo 
tenemos especialmente para los ladrones. Fue idea de Mamá, una 
vez, hace años..., y en todo ese tiempo jamás ha asomado por aquí 
ni la sombra de uno. 

Ella rió su melodramática bufonada y dijo sinceramente: 

—No pensaba en los intrusos, sino en una repentina tormenta a 
medianoche y en las mejores cortinas de Mamá. 

Entonces había reído. Pero ahora no lo hacía. 

Uno mete el dedo, lo aprieta y se obtiene paz, seguridad... 

Se detuvieron y oyó el golpe de la portezuela del lado de ella al 
abrirse. Alzó los ojos. Estaban en un túnel de copas de árboles de la 
calle. Reconoció la simétrica formación de los árboles, los taludes 
de césped a ambos lados, los oscuros contornos de los inmuebles 
privados al fondo. Estaban en su propia calle, pero más allá, a una 
manzana de la casa. Él procedía discretamente, al dejarla a 
prudente distancia de su puerta para no llamar la atención. 

Se quedó sentado, esperando que ella recogiera la insinuación y 
descendiera. Ella miró su reloj, maquinalmente. No eran aún las 


once. Aquello debió haber ocurrido a las diez. Habían invertido 
cuarenta minutos en el viaje de regreso; habían tardado más tiempo 
que a la ida. 

Él la estaba observando. Sonrió satíricamente. 

—No se necesita mucho tiempo para casarse, ¿eh? 

Tampoco se necesita mucho tiempo para morir, pensó ella 
sofocada. 

—¿No quieres..., no quieres que me vaya contigo? —musitó ella. 

—¿Para qué? —replicó él con insolencia—. Yo no te necesito. 
Sólo quiero lo que con el tiempo... vendrá contigo. Tú te vas allá 
arriba a tu impoluta camita. Confío al menos que sea así. Con ese 
Bill en la casa... 

Ella sintió una llamarada en el rostro. Pero nada importaba gran 
cosa, nada contaba ahora. Sólo el hecho de que el revólver se 
hallaba a una manzana de distancia, y ella estaba aquí. Y los dos 
tenían que encontrarse. 

—Sencillamente te quedas tranquilita —le advirtió él—. Nada de 
viajecitos fuera de la ciudad, ¿eh, Patrice? A menos que desees que 
me presente de pronto a denunciar la paternidad del chico. Tengo la 
ley de mi parte, ahora, tú lo sabes. Me iría directamente a la Policía. 

—Bueno..., ¿me esperas un minuto? Yo... estaré de vuelta en 
seguida. Voy a buscarte algún dinero. Lo vas a precisar..., hasta..., 
hasta que nos veamos nuevamente. 

—¿Tu dote? —dijo él irónicamente—. ¿Tan pronto? Bueno, 
realmente, no la necesito. Hay en esta ciudad hombres que juegan 
bastante mal a las cartas. De cualquier modo, ¿por qué me vas a dar 
lo que ya me pertenece? Un pedacito. Puedo esperar. No quiero 
favores. 

Ella descendió de mala gana. 

—¿Dónde puedo verte en caso de que te necesite? 

—Andaré por ahí. Ya tendrás noticias mías de cuando en 
cuando. No temas que vaya a perderte de vista. 

No, tenía que ser esta noche, esta noche, se decía a sí misma, 
decidida. Antes de que termine la oscuridad y salga el día. Si 
esperaba, tal vez la faltara valor. Esta operación tenía que realizarse 
en el acto, extirpar este cáncer sobre su futuro. 

Adondequiera que él vaya esta noche en esta ciudad, juró ella, 
yo lo he de seguir, he de encontrarlo, y he de terminar con él. 


Aunque al mismo tiempo tenga que terminar conmigo. Aunque 
tenga que hacerlo delante de cien personas. 

La portezuela se cerró de un golpe. Él se tocó el sombrero 
satíricamente. 

—Buenas noches, Mrs. Georgesson. Que sueñe con los angelitos. 
Trate de dormir con un pedazo de tarta de boda. Si no tiene tarta de 
boda, hágalo con un mendrugo de pan viejo. Usted estará 
igualmente blanda tanto de un modo como del otro. 

El coche giró detrás de ella. Sus ojos se pegaron a la matrícula 
trasera, se aferraron a ella, la recordaron, aunque la había rozado al 
pasar. Fue disminuyendo. La luz roja trasera dio vuelta en la 
esquina próxima y desapareció. Pero pareció como si hubiese 
quedado colgada ante sus ojos, como una  placa-fantasma, 
suspendida de la noche, durante largos minutos. 
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Luego se esfumó también y desapareció. 


ALGUIEN 

CAMINABA 

EN LA NOCHE apacible por la acera cerca de ella. Oía el tap-tap 
de los altos tacones. Era ella. Los árboles pasaban a su lado, 
suavemente, en sentido inverso. Alguien subía los escalones 
enlosados de una terraza. Oía el ruido de arena de los pasos 
ascendentes. Era ella. Alguien estaba ahora de pie ante la puerta de 
la casa. Veía el oscuro reflejo del cristal que tenía delante. Se movió 
al moverse ella. Era ella. 

Abrió el bolso y tentó adentro buscando la llave. Su llave. La 
llave que ellos le habían entregado. La tenía aún allí. Sin saber por 
qué, esto le sorprendió. Curioso llegar a casa así, como si nada le 
hubiera ocurrido, y buscar su llave, e introducirla en la cerradura, 
y..., y entrar en la casa. Venir aún así a la casa, y entrar en la casa. 

Yo tengo que entrar aquí, se defendió a sí misma. Mi hijo está 
arriba durmiendo. Allí es donde quiero ir; no hay ningún otro lado 
para mí. 

Recordó cómo aquella misma noche había tenido que mentir, 


pidiendo a Mamá Hazzard que cuidara de Hughie mientras ella iba 
a hacer una visita a una nueva amiga. Papá había tenido que asistir 
a una reunión de negocios y Bill había salido. 

Al entrar encendió las luces del hall. Cerró la puerta. Luego se 
quedó allí un minuto, respirando fuertemente, la espalda reclinada 
contra la puerta. La casa estaba tan apacible, tan tranquila. Gente 
durmiendo, gente que confía, gente que no espera que uno traiga 
escándalo a la casa, y el crimen a ellos, en pago de todas sus 
bondades. 

Se quedó allí inmóvil, tan silenciosa, tan quieta, que no podía 
saberse para qué había vuelto, qué había venido a hacer. 

Nada le quedaba. Nada. Sin hogar, sin amor, y sin el niño 
también. Había enajenado su derecho hasta a ese amor en 
perspectiva, lo había empañado para el futuro. Lo perdería también 
a él se volvería contra ella, cuando tuviera el suficiente 
conocimiento para darse cuenta de lo ocurrido. 

Él, un hombre, le había hecho todo esto. No le había bastado 
una vez, ahora ya eran dos veces. Le había arruinado dos vidas. 
Había estrujado a la pobre inofensiva bobalicona de diecisiete años 
llegada de San Francisco que había tenido la desgracia de cruzarse 
en su camino. La aplastó, se limpió los pies con sus sueños baratos, 
y escupió en ellos. Y ahora aplastaba a la dama de cartón que se 
llamaba Patrice. 

¡Él no aplastaría a nadie más! 

Una mueca dolorosa desfiguró su rostro durante un momento. El 
dorso de su muñeca subió hasta su frente, se pegó allí. Una 
bocanada de aire inhalada con terrible lentitud, pero también con 
terrible resolución, la sacudió de arriba abajo. Luego avanzó con 
paso inseguro en sesgo hasta la entrada a la biblioteca, como un 
cómico ebrio que carece de la coordinación necesaria para dirigirse 
directamente al lugar donde quiere ir. 

Encendió la lámpara grande, de centro de mesa. 

Se dirigió decidida al aparador, lo abrió y se sirvió y apuró un 
poco de coñac. Le pareció como si quemara por donde pasaba, pero 
lo soportó decididamente. 

¡Ah, sí, uno necesita eso cuando va a matar a un hombre! 


SE PUSO 

A BUSCAR 

EL REVOLVER. Hurgó dentro de los cajones de la mesa. Sólo 
papeles y cosas aquí y allá. Sin embargo, aquella noche él había 
dicho que allí había uno, en alguna parte, en esa habitación. Ellos 
jamás decían una cosa por otra, ni en broma; ni él, ni Mamá, ni... 
Bill para el caso. Esa era la enorme diferencia con ella misma. Esa 
era la razón de que ellos disfrutaran de paz... y ella no tuviera 
ninguna. 

Buscó luego en el cajón de Papá Hazzard. El número de cajones 
y cubículos era enorme, pero ella los revisó uno por uno. Al apartar 
un pesado libro de contabilidad, algo brilló en el fondo del último 
cajón de todos, y allí estaba. 

Lo sacó. Su inofensivo aspecto constituyó de pronto casi un 
desengaño. Tan pequeño, y que hiciera una cosa tan grande: 
arrebatar una vida. Níquel bruñido, y hueso. En aquella acanalada 
comba del medio, supuso que se ocultaba su poder de muerte. En su 
desconocimiento, golpeó la parte de atrás con el filo de la mano, y 
forcejeó, para abrirlo, a riesgo de una prematura descarga, 
pensando que con no tocar el gatillo con los dedos la evitaría. 
Súbitamente, con facilidad asombrosa, por el accidental toque 
correcto, se abrió hacia abajo, y se inclinaron ambas partes: 
Cámaras redondas y negras, vacías. 

Escudriñó un poco más dentro del cajón. Halló la misma cajita 
de cartón, descubierta antes, que había apartado apresuradamente. 
Dentro había algodón en rama, como para guardar una cápsula 
medicinal muy frágil. En cambio, encontró cilindros de acero, 
achatados por un lado, las balas. Sólo cinco. 

Las introdujo, una por una, en los agujeros para que habían sido 
hechas. Una cámara quedó vacía. 

Cerró el revólver. 

¿Cabía en su bolso? Trató de introducirlo de punta, con la parte 
aplanada para arriba, y entró. 

Cerró el bolso y salió de la habitación; fue hasta el fondo del 
hall. 

Tomó la guía telefónica, buscó en «Garajes». 

Él podría dejar el coche estacionado en la calle durante la noche, 
pero no creyó que lo hiciera. Era de esos que aprecian su automóvil, 


su sombrero y su reloj. Era de esos que valoran todo menos a su 
mujer. 

Los garajes estaban por orden alfabético, y empezó a llamarlos 
en el mismo orden. 

—¿Guardan ahí un coche de Nueva York, matrícula número 
09231? 

En el tercero el sereno volvió para decir: 

—Sí, está aquí. Justamente hace unos minutos que llegó. 

—¿Mr. Georgesson? 

—SÍí, eso es. ¿Qué deseaba, señora? ¿Qué quiere usted? 

—Yo... yo acabo de salir en él. El joven acaba de traerme a casa. 
Pero ahora me encuentro que dejé algo en el coche. Tengo que dar 
con él. Por favor, es importante. ¿Podría decirme dónde le puedo 
hablar? 

—No podemos hacerlo, señora. 

—Es que no puedo entrar. Él se quedó con la llave de mi casa, 
¿me entiende? 

—¿Por qué no toca el timbre? —repuso la áspera voz. 

—¿Es tonto? —explotó ella, y su furia le daba una plausible 
elocuencia—. Nadie sabe que yo he salido con él, eso en primer 
lugar. No puedo llamar ahora la atención. ¡No puedo tocar el 
timbre! 

—Comprendo, señora —se burló la voz con ese particular tono 
de picardía que ella conocía—, comprendo —un doble golpe de 
lengua se oyó al otro lado como puntuación—. Espere, voy a ver. 

Abandonó el teléfono. Luego volvió a tomarlo, dijo: 

—Hace ya algún tiempo que lo guarda aquí. La dirección que 
tenemos anotada es 110 Decatur Road. No sé si aún vive... 

Pero ella había colgado. 
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USÓ SU 

PROPIA 

LLAVeEpara abrir la puerta del garaje. El pequeño roadster que Bill 
utilizaba habitualmente no estaba allí, pero el coche grande, el 
sedan, sí estaba. Lo sacó dando marcha atrás. Luego se bajó un 
momento, volvió para cerrar nuevamente la puerta del garaje. 

En esto había la misma sensación de irrealidad que antes: una 
especie de sueño-fantasía, un estado de sonambulismo, aunque 
también una extrema conciencia de las cosas. El tap-tap de los pasos 
sobre el camino de cemento que parecían de otro, eran sólo 
sueños... salían de debajo de ella. Era como sí hubiese 
experimentado una violenta partición de su personalidad, y uno de 
sus yos, horrorizante e impotente, viera una asesina fantasma surgir 
de la hendidura y partir hacia su mortal designio. Ella sólo podía 
seguir a esta cosa oscura, aquel otro yo; una vez desprendido, no 
podía recapturarlo ni reabsorberlo. Y de ahí (quizá) la distinta 
objetividad de los pasos, la reproducción como en un espejo de sus 
propios movimientos. 

Cuando entró en el coche, dio marcha atrás hasta la calle, hizo 
el cambio, y lo dejó deslizarse hacia adelante. No bruscamente, sino 
con el suave arranque de un consumado conductor. Alguna otra 
mano, no la de ella —tan firme, tan segura, tan pura— se acordó de 
buscar la manija de la portezuela y cerrar con un diestro golpe. 

Afuera, las luces de la calle pasaban rodando a su lado como 
resplandecientes bolos que iban a su encuentro por la larga bolera. 
Pero cada tiro resultaba un fracaso, pasaban demasiado lejos de un 
lado y otro. Con ella en el coche, el bolo delantero en el centro, 
jamás caía derribado. 


Pensó: debe de ser el Destino, que tira contra mí. Pero no me 
importa, déjalas venir. 

El coche se había detenido nuevamente. Era tan fácil ir a matar 
a un hombre. 

No lo había analizado a fondo, para saber cómo era. ¿Qué 
importaba cómo era? Ella entraría allí, allí iba a ocurrir. 

Apretó el acelerador, pasó por delante de la puerta y llegó a la 
esquina. Allí dio vuelta, pues la señal del tránsito le impedía seguir, 
puso el coche en dirección contraria a la seguida hasta entonces, lo 
arrimó a la acera, aparcó allí, oculto a la vista. 

Tomó su bolso de detrás de ella en el asiento, como lo hacen las 
mujeres cuando van a salir de un coche, y se lo aseguró debajo del 
brazo. 

Apagó el motor y descendió. Volvió sobre sus pasos caminando 
hasta la esquina, de donde acababa de llegar, con el paso presuroso, 
inquieto, de la mujer que llega tarde a casa, que se da prisa para 
llegar. Así las hemos visto muchas veces: el pensamiento 
concentrado en sus cosas, pues saben que corren mayor riesgo de 
ser abordadas que durante el día. 


SE y 

ENCONTRO 

SOLAen una sombría y solitaria acera a lo largo de un amplio 
edificio de dos plantas lleno de corredores, híbrido, dedicado por 
igual a negocios y vivienda. La planta baja era una sucesión de 
comercios, la alta una larga fila de ventanas. La blanca forma de 
una botella de leche aparecía en el antepecho de una de éstas. Una 
tenía luz, pero la cortina estaba corrida. No era la de la botella de 
leche. 

Entre dos de los comercios del frente, retirada hacia adentro, 
casi secreta en su ocultamiento, había una puerta de una sola hoja, 
con un dibujo de múltiples vidrios enmarcados en ella. Se podían 
ver porque en alguna parte de la entrada había una débil luz que 
hacía cuanto le era posible por vencer a la oscuridad. 

Se dirigió a ella, probó, y se abrió sin dificultad alguna; no tenía 
cerradura, era sólo para cubrir las apariencias. Dentro había un 
oxidado radiador, y una escalera de cemento que conducía arriba, y 


al lado de ésta, justamente al pie, una hilera de buzones y timbres. 
El nombre de él estaba en el tercero que examinó, pero no en su 
propia tarjeta, superpuesto en la que había dejado el anterior 
inquilino. Había tachado con lápiz el nombre, y debajo escribió el 
suyo. «S. Georgesson.» No sabía hacer muy bien la letra de 
imprenta. 

Él no hacía nada bien, salvo destrozar la vida de otros. En eso 
era un experto. 

Siguió escaleras arriba y por el pasillo. Era uno de esos edificios 
construidos a toda prisa, como provisionales. Durante la escasez de 
la guerra debieron haber aprovechado el desván o depósito de los 
comercios de los bajos para convertirlo en aquellos departamentos. 

«¡Qué lugar para vivir!», pensó sombríamente. 

«¡Qué lugar para morir!», pensó inmisericorde. 

Advirtió la fina línea de luz dibujada de la puerta. Tocó, y volvió 
a tocar de nuevo, suavemente como la primera vez. Él tenía el 
aparato de radio funcionando. Lo oía claramente a través de la 
puerta. 

Alzó la mano y se alisó el cabello, mientras esperaba. Nos 
alisamos el cabello —si es necesario— cuando vamos a ver a 
alguien, o cuando alguien nos viene a ver. Por eso lo hacía ella 
ahora. 

Se dice que uno se atemoriza en momentos así. Se dice que una 
incontrolable excitación hace presa de uno. Se dice que la ira lo 
ciega a uno. 

Se dice. ¿Qué sabe la gente? Ella no sentía nada. Ni miedo ni 
excitación ni cólera enceguecedora. 

Él no oyó, o no acudió a abrir. Probó el picaporte, y también 
esta puerta, como la de abajo, estaba abierta y cedió hacia adentro. 
¿Por qué no tenía que ser así?, consideró; ¿qué tenía él que temer 
de otros? A él no le atacaban, él atacaba a los demás. 

La cerró tras de sí, para que aquello quedara sólo entre los dos. 


SU MIRADA 
NO LE ' 
DESCUBRIO. La habitación estaba saturada de su presencia, pero 
tenía una doble distribución, , un dormitorio y un living, y él debía 


estar en la de atrás, debía haber entrado allí en el momento en que 
ella llegaba a la puerta. Podía vez una luz lateral interior que se 
filtraba a través del vano. 

La chaqueta y el sombrero que había usado aquella noche, 
cuando ella estuvo con él en el coche, estaban tirados en una silla, 
la chaqueta atravesada en el asiento, el sombrero encima. Un 
cigarrillo que había apagado parcialmente hacía unos momentos 
estaba en un cenicero de cristal, consumiéndose obstinadamente. La 
bebida que había empezado y luego dejado, y que de un momento a 
otro querría terminar —la bebida con que celebraba el éxito de la 
empresa de aquella noche—, estaba allí en el borde de la mesa. El 
blanco cubo de hielo aún no derretido asomaba por encima del 
cristal del whisky color pajizo en que flotaba. 

La vista de aquello trajo a su memoria una habitación 
amueblada en Nueva York. Él tomaba sus bebidas suaves; le 
gustaban fuertes, pero las tomaba suaves cuando se trataba de su 
propio whisky. 

—Así queda para otra —solía decirle. 

Ahora no. Este era su último trago. (Debiste haberlo servido más 
fuerte, pensó ella para sí, torvamente.) 

Un ruido como de arena le molestaba hacía un momento. Una 
especie de latido, una disonancia. Parecía una música, pero ningún 
sonido podía llegar a ella como música, en el estado en que se 
encontraba. La hipertensión de sus sentidos lo convirtió en un 
sonido como de alguien que pasa un cepillo de fregar por una lata. 
O quizá, se le ocurrió pensar, estaba dentro de ella, no en el 
exterior. 

No, estaba allí. Él tenía una pequeña portátil de pilas apoyada a 
la pared lateral. Se acercó al aparato. 

Che gelida manina... cantaba una voz lejana; ella no supo lo que 
quería decir. Sólo sabía que ésta no era una escena de amor, era 
una escena de muerte. 

Su mano dio un brutal tirón, como para arrancarle el pescuezo a 
una gallina; un estupor de silencio se produjo en las dos 
habitaciones. En la que ella estaba, y en la otra interior. 

Ahora saldría él para ver quién había hecho aquello. 

Se dio la vuelta para enfrentarse con la entrada. Alzó el bolso a 
la altura de su pecho. Lo abrió y sacó el revólver, y ajustó la mano 


en torno, en la forma que creía debía hacerse. Sin agitarse, sin un 
temblor, cada movimiento en perfecta coordinación. 

Apuntó en dirección a la entrada. 

—Steve —lo llamó, en el tono de una conversación de una 
habitación a otra en absoluto silencio—. Sal un momento. Necesito 
verte. 

Sin miedo, sin amor, sin odio, nada absolutamente. 

Él no salió. ¿La habría visto por el espejo? ¿Lo habría adivinado? 
¿Era tan cobarde como para escabullirse ante una mujer? 

El cigarrillo roto continuó deshaciéndose en madejas de humo. 
El cubo de hielo siguió asomándose a través del vaso, cuadrado e 
intacto. 

Avanzó en dirección a la entrada. 

—Steve —gritó—. Aquí está tu esposa. Viene a verte. 

Él no se movió, no contestó. 

Ella dio vuelta por la entrada, el revólver girando delante como 
una especie de timón escorzado. La segunda habitación no estaba 
paralela a la primera, se encontraba más allá, formando un ángulo 
recto con ella. Era muy reducida, una simple alcoba. Tenía una 
bombilla arriba, como si en la encalada superficie del cielo raso se 
hubiera formado una luminosa ampolla. Había también una 
lámpara al lado del catre de hierro, encendida también, pero ésta se 
encontraba patas arriba. La pantalla estaba en el suelo, y el cordón 
grotescamente enroscado en el pie. 


LO HABÍAN 
SORPRENDIDO 
EN EL ACTO de prepararse para dormir. Su camisa estaba a los 
pies de la cama. Era lo único que se había quitado. Y ahora trataba 
de ocultarse, por el suelo, debajo del lecho, al otro lado. Su mano 
asomaba por debajo —él se había olvidado de que se le veía— 
agarrada a la ropa de cama, tirando de ella hasta arrugarla. La 
coronilla se mostraba debajo de la cama —sólo un poco—, 
agachada para ocultarse suficientemente. Y justo al otro lado, 
aunque la otra mano no se le veía, aparecían en la ropa más 
frunces, como si estuviera oculto por allí, tratando de salvar la vida. 
Cuando ella miró al suelo, más allá de la cama, pudo ver algo de 


la parte inferior de una pierna, extendida detrás de él cuan larga 
era, despreocupadamente. La otra no se veía, debía estar encogida 
debajo de él. 

—Levántate —dijo con gesto despreciativo—. Por lo menos 
sabía que odiaba a un hombre. Ahora sé lo que eres. 

Dio vuelta en torno a los pies de la cama, y la espalda de él 
apareció a la vista. Él no se movió, pero cada línea de su cuerpo 
delataba el interrumpido impulso para huir. 

El bolso se abrió de un golpe y ella sacó algo, se lo arrojó. 

—Aquí tienes los cinco dólares que me diste. ¿Te acuerdas? — 
cayó entre los omóplatos de él, y quedó extendido a lo largo sobre 
el espinazo, detenido en la pronunciada curva que describía la 
espalda, como una especie de rótulo o un membrete pegado a la 
ligera. 

—Si tanto amas al dinero —dijo ella insultante— ahí tienes el 
interés. Date vuelta y tómalo. 


DISPARÓ 

ANTES DE 

QUE SE DIERA cuenta de que lo iba a hacer. Como si en las 
palabras hubiera alguna sugestión que el revólver recibiera por sí 
mismo, sin esperarla a ella. El estrépito la sorprendió, sintió que le 
subía por el brazo, como si alguien le hubiera asestado un fuerte 
golpe en la muñeca, y el fogonazo que resplandeció un instante en 
la boca le hizo parpadear y ladear involuntariamente la cabeza. 

Él no se movió, ni el billete de cinco dólares se desprendió de su 
sitio. Sólo un curioso sonido de débil lamento producido por la 
barra tubular de la cabecera, como cuando una vibración se 
extingue lentamente, y un agujero en la pared, a un lado, que ella 
vio allí por primera vez. 

La mano de la joven estaba ahora en el hombro de ¿1, mientras 
su cerebro trataba de decir «Yo no lo... yo no lo...» Él se dio vuelta 
perezosamente, y se aplastó contra el suelo, de un modo casi 
juguetón, como si ella le hubiese amenazado con hacerle cosquillas 
y tratara de eludirla. 

Su actitud parecía expresar un indolente regodeo. Hasta había 
una especie de hiriente mueca en su boca. 


Los ojos parecían estar fijos en ella, observarla, con el mismo 
desprecio que siempre había tenido con ella. Como si quisiera decir: 
«¿Qué vas a hacer ahora?» 

Apenas podía decirse que ocurriera algo. Había sólo un hilo 
oscuro que le salía por el rabillo de un ojo, como si fuera una tirita 
usada, como si se hubiera lastimado él mismo y hubiese tapado la 
herida. En el mismo sitio en que había apoyado la cabeza contra la 
ropa de cama, se veía una mancha peculiar, sus bordes de un color 
más claro que el centro. 

Alguien gritó en la reducida habitación. No fue un grito agudo, 
sino un sonido gutural, casi como el ladrido de un perro espantado. 
Debió haber sido ella, pues allí no había nadie más que pudiera 
gritar. Sus cuerdas vocales le dolían, como si se las hubieran 
arrancado. 

—¡Oh, Dios! —gimió débilmente—. No era necesario que yo 
viniese... 

Se apartó de él, retrocediendo, paso a paso, vacilante. No por 
aquel reluciente chorro, aquella mancha de alquitrán, ni siquiera 
por la forma en que estaba, relajado y lánguido, como si se 
hubiesen divertido tanto que estuviese exhausto, y no fuese capaz 
de enderezarse sobre la espalda y mirarla. Fueron sus ojos los que la 
acuchillaron de miedo, una y otra vez, hasta que el pánico brotó en 
ella como a través de un colador. El modo en que parecían estar 
fijos en ella, el modo en que parecían seguirla en su retirada, paso a 
paso. Se apartó un poco hacia un lado, pero siguieron fijos. Se 
movió hacia el otro lado, y aún seguían fijos en ella. Despreciativos, 
arrogantes, burlones, hasta el fin; sin jamás un destello de ternura. 
En la muerte seguía considerándola lo mismo que la había 
considerado en vida. 

Le parecía oír aquellas espaciadas palabras adecuadas a la 
mirada: «¿Dónde crees que vas a ir ahora? ¿A qué tanta prisa? ¡Oye, 
ven aquí!» 

Su cerebro respondió a gritos: 

«¡Lejos de aquí...! ¡Fuera de aquí...! ¡Antes de que alguien me 
vea...!» 


DIO 


MEDIA 

VUELTAy salió corriendo por la entrada, a través de la habitación 
exterior, batiendo los brazos, como si fuera un molino que girase en 
dirección contraria, que tratara de hacerla volver a él. 

Llegó hasta la puerta y dio contra ella. Pero, después del primer 
impacto, cuando su cuerpo se quedó pegado a ella, en vez de 
quedar inmóvil, siguió dando sacudidas, y más sacudidas, como si 
docenas de ella se arrojaran contra la puerta en sucesión incesante. 

La madera no debía golpear así, la madera no debía sacudir 
así... Sus manos se precipitaron a los oídos y los taparon. 
Enloquecía. 

Los golpes no se espaciaban y hacían pausas. Eran agresivos, 
exigentes, continuos. Ya eran golpes enfurecidos, y la furia 
aumentaba a cada instante. Cubrieron, a sus propios oídos, el 
segundo grito de angustia. Grito que llevaba en sí un miedo aun 
más real que el primero, lanzado ahora mismo en la otra 
habitación. Miedo, no de lo sobrenatural ahora, sino de lo personal; 
un miedo más inmediato, un miedo más fuerte. Miedo mortal, 
miedo atrapado como ella jamás se había imaginado. El miedo de 
perder lo que uno ama. El miedo más grande que existe. 

Pues la voz que acribillaba la puerta, que la atravesaba, 
atenuaba pero inexorable en su exigente impaciencia, era de Bill. 

Su corazón lo supo antes de que el sonido le llegara, y luego lo 
supieron sus oídos, y después se lo dijeron sus palabras. 

—'¡Patrice! Abre. Abre esta puerta. ¡Patrice! ¿Me oyes? Sabía que 
te iba a encontrar aquí. ¡Ábreme y déjame entrar, o derribo la 
puerta! 

Un momento demasiado tarde pensó en la cerradura, porque en 
el mismo momento a él se le ocurrió lo mismo: que durante todo el 
tiempo había estado sin llave, tal como ella la había encontrado al 
entrar. Con un grito de desesperación, se aplastó contra ella, pero 
demasiado tarde, justo en el instante que el picaporte giraba y la 
juntura empezaba a ensancharse. 

—¡No! —ordenó ella jadeante—. ¡No! —trató de mantenerla 
cerrada cargando todo el peso de su palpitante cuerpo. 

Casi sentía el aire de la agitada respiración de él contra su 
rostro. 

—¡Patrice, tienes que-dejarme-entrar! 


Y entre cada palabra ella perdía terreno, sus tacones trataban en 
vano de afianzarse contra la superficie del piso. 

Él ya la veía, y ella lo veía a él, a través del fluctuante resquicio 
que sus opuestas fuerzas habían logrado, ora abriéndose, ora 
cerrándose, y luego ensanchándose más que antes. Los ojos de él, 
tan próximos, eran una terrible acusación, mucho peor que la del 
muerto de la alcoba. ¡No me miren así, no me miren! —les 
imploraba mentalmente con desesperación—. ¡Oh, apártense, no los 
puedo soportar! 


CEDÍA, 

CONSTANTE E 

IRREMISIBLEMENTE, pero siguió tratando de cerrarle el paso, 
hasta el último momento, aun después de tocarla él en el hombro 
con una mano, echándose insensatamente con todo su cuerpo 
contra él, aplastando sus manos contra la puerta hasta parecer sin 
sangre. 

Él dio un último empujón para poner fin a aquella desigual 
lucha y fue barrida por la trayectoria circular de la puerta, como 
una hoja seca o un trapo. Y ya estaba dentro, a su lado, su pecho 
agitado por la fuerte respiración. 

—¡No, Bill, no! —seguía suplicándole mecánicamente, aun 
después de haber perdido la causa de su súplica—. No entres. No 
entres si me quieres. Quédate afuera. 

—¿Qué haces tú aquí? —dijo él sucintamente—. ¿A qué has 
venido? 

—Quiero que tú me ames —fue lo único que ella pudo balbucir, 
como una niña aturdida—. No entres. Quiero que tú me ames. 

La tomó de los hombros súbitamente, y la sacudió con fuerza un 
momento. 

—Te vi. ¿Qué viniste a hacer aquí? ¿A qué viniste a esta hora? 
—luego la soltó —. ¿Qué es esto? —recogió el revólver, del que ella 
se había olvidado completamente en su agitación. Debió habérsele 
caído, o debió haberlo arrojado al suelo, al salir del cuarto interior 
—. ¿Lo trajiste tú? —se acercó nuevamente a ella—. ¡Patrice, 
contéstame! —dijo con una inexorable ferocidad que ella 
desconocía—. ¿A qué has venido aquí? 


La voz de ella retrocedía y se le agolpaba en la garganta, como si 
no pudiese salir. Por último se derramó. 

—A-a-a matarlo —se desplomó contra él, y él tuvo que rodearla 
con sus brazos, firmemente, para que no se cayera. 

Las manos de la muchacha trataron de trepar por las solapas y la 
pechera de la camisa en dirección a la cara, como blancas 
pedigiieñas serpenteantes implorando una limosna. 

Un manotazo de él bastó para bajarlas. 

—Alguien... lo hizo. Alguien... lo hizo ya. Ahí dentro. Está 
muerto —se estremeció y ocultó su rostro contra él. Hay un punto 
más allá del cual uno ya no puede estar solo. Uno tiene que contar 
con alguien en quien apoyarse, aunque no tarde en repudiarnos y 
nosotros sepamos que eso es lo que va a ocurrir. 

De pronto el brazo se desasió y él la dejó sola. Era terrible estar 
así, aunque no fuera más que un minuto. Se preguntaba cómo pudo 
haberlo soportado durante todos aquellos meses, todos aquellos 
años. 

La vida era una cosa tan loca, la vida era tan caprichosa. Un 
hombre había muerto. Un amor se había deshecho totalmente. Pero 
en un plato, un cigarrillo seguía lanzando humo y un cubo de hielo 
asomaba aún sin derretir en un vaso de high-ball. Las cosas que uno 
desea que duren, no duran; las cosas que a uno no le importan, 
permanecen eternamente. 


ENTONCES | 
REAPARECIO 
EL DESDEEel otro cuarto, se quedó mirándola desde la entrada. La 
miraba de un modo tan curioso. Un rato demasiado largo, un poco 
demasiado silencioso... ella no sabía con certeza qué era lo que le 
desagradaba, pero no le gustaba que él la mirase de ese modo. No le 
importaba que otros lo hiciesen. Él no. 

Levantó el revólver, que aun tenía en la mano, y lo acercó a la 
nariz. 

—No. No. Yo no fui. ¡Oh, por favor, créeme! ... 

—Acaba de ser disparado —dijo él en voz baja. 

Había ahora una expresión de pesar en sus ojos, como si quisiera 
preguntarle: «¿Por qué no quieres decírmelo? ¿Por qué no aligeras 


tu conciencia confesándomelo, de modo que yo sepa?» No lo dijo, 
pero sus ojos parecían decirlo. 

—No. Yo no fui. Disparé contra él, pero yo no fui. 

—Bien —dijo él sin alterarse, con sólo esa señal de cansancio 
con que se demuestra que uno no cree una cosa, pero trata de 
comprender para proteger a otro. 

Súbitamente se lo guardó en el bolsillo lateral de la chaqueta, 
como si no le importara ya, como si se tratara de un detalle 
terminado, como si hubiera cosas mucho más importantes que 
atender. Se abotonó la chaqueta con determinación, y volvió hasta 
ella dando unos largos pasos; sus movimientos tenían ahora una 
suave intensidad de que antes habían carecido. 

Un ímpetu, un propósito. 

La rodeó, nuevamente, con un brazo protector. (El refugio que 
toda la vida ella había estado tratando de encontrar. Y sólo ahora, 
cuando ya era demasiado tarde, lo tenía.) Pero esta vez 
empujándola apresuradamente hacia la puerta, no ya sosteniéndola. 

—Sal de aquí, pronto —le ordenó ásperamente—. Baja hasta la 
calle corriendo cuanto puedas. 

Tiraba de ella, la hacía correr con él, dentro de la curva de su 
brazo protector. 

—Vamos. No tienen que encontrarte aquí. ¡Debiste haberte 
vuelto loca para venir aquí de ese modo! 

—Estaba loca —gimió ella—. Estoy loca. 

Ahora forcejeaba con él, trataba de apartarse de la puerta. De 
pronto se desprendió de su brazo, y retrocedió, mirándolo de frente. 
Cada vez que él trataba de asirla, ella lo rechazaba con sus manos. 

—No, espera. Hay algo que tienes que oír primero. Algo que 
tienes que saber. Traté de mantenerte fuera de esto, pero ahora 
estás aquí conmigo. He llegado hasta aquí; pero no seguiré un paso 
más —y luego agregó—: Como antes... 

En su exasperación, él la aferró y la sacudió violentamente. 
Como si quisiera infundirle un poco de juicio. 

—i¡No ahora! ¿No te das cuenta? Hay un hombre muerto en el 
otro cuarto. ¿No piensas lo que significaría que te encontrasen aquí? 
En cualquier momento puede venir alguien a meter las narices... 

—¡Oh, tonto! —le gritó con acento lastimero—. Tú eres el que 
no comprende. 


El mal ya está hecho. ¿No te das cuenta? ¡Alguien me encontró 
aquí! —y musitó inaudiblemente—: Fue el único que me interesa. 
¿A qué huir ahora y ocultarme? 

—se restregó, agotada, los ojos con el dorso de la mano—. Que 
vengan. Puedes traerlos. 

—Si no quieres pensar en ti misma —la apremió ferozmente—, 
piensa en Mamá. 

Creí que la querías, creí que ella significaba algo para ti. ¿No te 
das cuenta de lo que una cosa así le ocasionaría? ¿Qué te propones, 
matarla? 

—Alguien apeló antes al mismo razonamiento —dijo ella 
vagamente—. No recuerdo quién, ni dónde. 

Bill abrió la puerta con precaución y miró afuera. La entornó 
nuevamente, volvió hasta ella. 

—No hay señales de gente. No me explico cómo no se ha oído el 
disparo. Es posible que las habitaciones de al lado estén 
desocupadas. 

Ella no se movía. 

—No, éste es el momento, y éste es el lugar. Esperé ya 
demasiado para decírtelo. No voy a dar un paso más, no cruzaré ese 
umbral... 

Él apretó las mandíbulas. 

—¡Te sacaré de aquí, en brazos, si es necesario! ¿Me vas a hacer 
caso? ¿Quieres recobrar el juicio? 

—Bill, yo no merezco tu protección. 

Yo no... 

Su mano se pegó por sí sola a la boca de ella, se la selló. Él la 
levantó en vilo, la sostuvo acunada en sus brazos. Los ojos de ella se 
alzaron hacia él en muda impotencia, por encima de su punitiva 
mano. 

Luego se cerraron. No forcejeó más con él. 


ÉL CRUZÓ 

DE ESE 

MODO la puerta, la llevó por el corredor, y descendió por aquellas 
escaleras que ella había subido de forma tan distinta hacía un rato. 
Justo antes de trasponer la puerta de la calle la dejó de pie en el 


suelo. 

—Quédate aquí un minuto, mientras echo un vistazo afuera — 
por la pasividad de ella ahora, él se daba cuenta de que la 
obstinación había terminado. 

—Nadie afuera. Dejaste el coche en la esquina, ¿no? —ella no 
tuvo tiempo para pensar cómo lo sabía él —. Vamos, acércate bien a 
mí, te llevaré allá. 

Ella tomó su brazo dentro de una doble vuelta de los suyos, y 
unida de ese modo a él, salieron sin inconvenientes y apuraron el 
paso pegados a la fachada del edificio por donde la oscuridad era 
más profunda. 

Pareció una distancia enorme. Nadie los vio; más aún, nadie 
había que pudiese verlos. Un gato se escurrió fuera por el tragaluz 
de un sótano, delante de ellos. Ella se apretó contra el hombre un 
momento, pero sin emitir un sonido. Después del breve retroceso, 
siguieron adelante. 

Dieron vuelta a la esquina, y allí estaba el coche, a poca 
distancia. 

Cortaron en rápida diagonal, y Bill le abrió la portezuela y la 
ayudó a subir tomándola del brazo. Luego la portezuela se cerró 
súbitamente, entre ambos, y él se quedó afuera. 

— Aquí están las llaves. Ahora llévalo a casa y... 

—No —musitó con furia—. ¡No! ¡No sin ti! ¿Adonde vas? ¿Qué 
vas a hacer? 

—¿No te das cuenta? Trato de que tú quedes fuera del asunto. 
Vuelvo allá. Tengo que ir para asegurarme de que no hay nada que 
pueda comprometerte. Tienes que ayudarme. ¿Patrice, qué 
pretendía de ti ese hombre? No quiero saber por qué, no nos queda 
tiempo para eso ahora, sólo quiero saber qué. 

—Dinero —dijo ella lacónicamente. 

Vio la mano de Bill apretarse sobre el borde de la portezuela, 
hasta parecer que trataba de incrustarse en ella. 

— ¿Cómo se lo diste, efectivo o cheque? 

—Un cheque —dijo ella con temor—. Sólo una vez, hará un mes. 

Él hablaba ahora con voz más tensa. 

—«¿Lo destruiste cuando te fue devuelto, por él...? 

—No me lo devolvieron. Él se lo guardó expresamente. Debe 
tenerlo aún en algún lado. 


Se dio cuenta, por la forma en que él se irguió y aspiró 
lentamente, que estaba más asustado por aquello que por nada de lo 
que hubiera dicho hasta entonces. 

—Dios mío —dijo él con voz ansiosa—. Tengo que recuperarlo, 
aunque me tome toda la noche —volvió a bajar la cabeza, la inclinó 
hacia ella—. ¿Qué más? ¿Alguna carta? 

—Ninguna. En mi vida le he escrito una línea. Allí hay tirado un 
billete de cinco dólares, pero yo no lo quiero. 

—De todos modos es mejor que lo recoja. ¿Nada más? ¿Estás 
segura? Piensa, Patrice. Piénsalo bien. 

—Espera; aquella noche del baile... pareció anotar mi número 
de teléfono. El nuevo. Lo anotó en una libretita negra que llevaba 
consigo —vaciló—. Y otra cosa... 

—¿Qué? No temas; dímelo. ¿Qué? 

—Bill... me obligó a que me casara con él esta noche. En 
Hastings. 

Esta vez levantó la mano; luego la dejó caer como una maza 
sobre el borde de la portezuela. 

—Me alegro de que esté... —dijo con pesar. No terminó la frase 
—. ¿Firmaste con tu propio nombre? 

—El de la familia. Tuve que hacerlo. Ese era todo su propósito. 
El juez de paz va a enviarle por correo el certificado, a esta 
dirección, dentro de unos días. 

—Entonces tengo aún suficiente tiempo para encargarme de esa 
parte. Puedo ir allá mañana en el auto y anularlo. El dinero obra 
milagros. 

De pronto pareció haber decidido lo que debía hacer. 

—Vete a casa, Patrice —le ordenó—. Vuélvete a casa, Patrice. 

Ella se prendió atemorizada de su brazo. 

—NO... ¿Qué vas a hacer? 

—Voy allá otra vez. Es necesario. 

—¡No! ¡Bill, no! Puede aparecer alguien. Te van a encontrar allí. 
Bill —suplicó—, hazlo por mí... no vuelvas allá. 

—«¿Pero, no comprendes, Patrice? Tu nombre no tiene que 
aparecer en esto. Allá arriba hay un hombre muerto. Nada deben 
encontrar que pueda relacionarte con él. Tú no lo has conocido, no 
lo has visto. Yo tengo que recuperar esas cosas... el cheque, la 
libreta de direcciones. Tengo que hacerlos desaparecer. Mejor aún, 


si pudiera sacarlo a él de allí, dejarlo en alguna parte, lejos de aquí, 
no sería identificado tan fácilmente. Y hasta puede que no lo 
identificaran nunca. No es de este lugar, es posible que nadie se 
interese por su repentina desaparición. Vino y se fue nuevamente: 
un ave de paso. Si lo encuentran en la habitación, en el acto se 
sabrá quién es, y saldrán a relucir un montón de cosas. 

Ella lo vio echar una ojeada calculadora a lo largo del coche, 
como si considerara su posibilidad como ataúd. 

—Yo te ayudaré, Bill —dijo ella con súbita decisión—. Y luego, 
al mirarla él indeciso—. Déjame, Bill. Déjame. Es una forma de... 
pagar aunque en mínima parte por haber causado todo esto. 

—Perfectamente —dijo él —. De todos modos no podría hacerlo 
sin el coche. Lo necesito —se sentó a su lado—. Déjame el volante 
un minuto. Te voy a mostrar lo que quiero hacer. 


HIZO 

AVANZAR 

AL COCHEunos metros más, lo detuvo nuevamente. Ahora estaba 
de modo que sólo el capó sobresalía de la línea de edificación de la 
esquina, y el resto quedaba oculto. El asiento del conductor estaba 
exactamente en línea con la fachada de las tiendas de la esquina. 

—Mira hacia allá, desde el asiento —le indicó él—. ¿Puedes ver 
desde aquí aquella puerta? 

—No. La puerta no, pero veo el sitio, sin embargo. 

—Eso es lo que te quiero decir. Me pararé allí, encenderé un 
cigarrillo. Cuando me veas hacerlo, da vuelta a la esquina y 
acércate con el coche. Pero mientras tanto, quédate aquí oculta. Si 
ves alguna cosa, si ves algo raro, te quedas donde estás. Aléjate sin 
dar vuelta a la esquina. Vete derecho a casa. 

—No —pensó ella obstinada—, no haré eso. No huiré dejándote 
a ti en este sitio. Pero no se lo dijo. 

Él salió nuevamente del coche, estaba de pie frente a ella 
mirando en todas direcciones, sin casi mover la cabeza, sin hacer 
movimientos, mirando de reojo, primero a un lado, después al otro. 

—Bien —dijo finalmente—. Ahora es el momento. Creo que 
ahora puedo ir. 

Le palmeó el dorso de la mano consoladoramente. 


—No temas, Patrice. Quizá tengamos suerte. Somos tan novatos 
en estas cosas... 

—Quizá tengamos suerte —dijo ella, con miedo mortal. 

Lo vio doblar la esquina y alejarse del coche. 

Caminaba como de costumbre, por lo menos eso tenía en su 
favor. No corría ni se agachaba. Ella se preguntaba por qué tenía 
eso que importarle, en un momento como aquel. Pero eso mismo 
hacía que lo que él, lo que ambos, iban a intentar pareciese en 
cierto modo menos horrible. 

Bill dio media vuelta y desapareció dentro del edificio donde 
estaba el muerto. 


41 


PARECÍA 

COMO SI 

HICIESEuna eternidad que él había ido allá arriba. Jamás había 
pensad que el tiempo pudiera hacerse tan largo. 

El gato volvió a aparecer, el mismo que la había asustado antes, 
y ella observó su lento, cauteloso andar en dirección al lugar del 
que ellos lo habían espantado. Lo vio mientras se encontraba aún en 
la calle, pero, al acercarse a la línea de edificación, la oscuridad se 
lo tragó. 

Tú puedes matar una rata, descubrió ella que le decía 
mentalmente con envidia, y te elogian por ello. Y esa clase de ratas 
no hacen más que morder, no son chupadoras de sangre. 

Algo brilló allá, y desapareció luego. 

Era sorprendente con qué claridad pudo ver la llama de la 
cerilla. No había creído que pudiese verla. Era minúscula, pero 
vivida en extremo por un instante. Como una mariposa amarilla 
encendida clavada durante un segundo con sus alas extendidas en 
un aterciopelado telón negro, a la que luego se deja escapar. 

En seguida apretó el arranque, dio vuelta a la esquina, y con 
extremo cuidado condujo el coche hasta donde él estaba. No se oyó 
más que el apagado ruido de los neumáticos. 

Él se dio vuelta y entró nuevamente antes de que ella llegara. El 
cigarrillo que había usado para llamarla ya había sido arrojado. 

Ella no sabía dónde quería... poner lo que estaba sacando de 
allí. Adelante o atrás. Extendió el brazo hacia atrás y abrió la puerta 
trasera de aquel lado, la dejó así, pronta y esperándole. 

Después miró fijamente hacia adelante por el parabrisas, con 
una curiosa especie de rigidez, como si estuviese imposibilitada de 


mover el cuello. 

Oyó la puerta de la casa al abrirse, y no obstante no volvió la 
cabeza. Hizo fuerza, tironeó, pero estaba trabada por una especie de 
mortal terror, era incapaz de moverla en aquella dirección. 

Oyó unos pasos lentos, pesados, sobre la arenosa acera... los de 
él... y al mismo tiempo un ruido más suave, una especie de raspado, 
como cuando se da vuelta a los zapatos, o simplemente cuando se 
camina con los lados, sin carga sobre ellos con todo el peso. 

De pronto susurró urgente (a ella le pareció que había sido casi a 
su oído): 

—La puerta delantera. La de adelante. 

Ella no podía hacer girar la cabeza. Pero por lo menos podía 
mover los brazos. Lo extendió sin mirar, dio vuelta a la manija y 
abrió. Podía oír su propia respiración al salir de la garganta, como 
el sonido que hace una tetera cuando hierve y está a punto de un 
catastrófico desborde. 

Alguien se instaló en el asiento a su lado. En la misma forma que 
lo hubiera hecho cualquiera, con la misma presión sobre el 
tapizado. Él le tocó el costado, le dio ligeramente con el codo en 
varias partes. 

La obstrucción muscular desapareció, y su cabeza giró. 

Se quedó mirándolo a la cara. No la de Bill, no la de Bill. Los 
burlones ojos totalmente abiertos en la oscuridad. Su cabeza había 
tenido que inclinarse en dirección de ella, del mismo modo que la 
de ella hacia él —¡no podía haber permanecido inerte! — para 
completar la espantosa confrontación. Ni en la muerte podía él 
dejarla en paz. 

Un grito ahogado se desvió en su tráquea. 

—Vamos, basta —dijo la voz de Bill desde el otro lado—. Ve tú 
atrás. Déjame el volante. Quiero que él vaya a mi lado. 

Su voz tenía un efecto tranquilizador. 

—Fue sin querer —murmuró confusamente. Se apeó, subió de 
nuevo, apoyándose en el coche durante el corto trayecto entre 
ambos sitios. No supo cómo, pero lo hizo. 

Él debió darse cuenta de lo que le pasaba, aunque no la miró. 

—Te dije que te fueras a casa —le recordó suavemente. 

—Estoy bien —dijo ella—. Estoy bien. Sigue —le salió 
débilmente, como el ruido de un disco gastado tocado con una 


aguja de pluma. 
La portezuela sonó al cerrarse, ya estaba en marcha. 


AL PRINCIPIO 

BILL 

MANTUVO?! coche a una marcha lenta, con una sola mano en el 
volante. Ella vio que con la otra bajaba el ala del sombrero sobre la 
cara que tenía al lado. 

Consciente de su presencia detrás de él, tuvo tiempo para decirle 
una palabra animosa, pero sin volverse para mirarla. 

—¿Me oyes? 

—SÍ. 

—Trata de no tener miedo. Trata de no pensar en eso. Hasta 
ahora nos ha acompañado la suerte. El cheque y la libreta de 
apuntes los tenía encima. Lo logramos o no lo logramos. Eso es lo 
que tienes que pensar. Es lo único. Así tú me prestas tu ayuda a mí 
también. Si te pones demasiado tensa, yo también, ¿me entiendes? 
Tú influye en mí. 

—Estoy bien —dijo ella con el mismo balido mecánico de antes 
—. No voy a gritar. Me contendré. Sigue. 

Después de esto no hablaron. ¿Cómo iban a hacerlo, en un paseo 
como aquél? 

Ella se mantuvo con los ojos fijos en otro lado. Se apartó cuanto 
le fue posible mirando hacia un lado; y cuando ya no podía más 
descansaba levantando por un momento los ojos hacia la capota. O 
los bajaba al piso directamente delante de ella. A cualquier parte 
menos frente a ella, hacia donde las dos cabezas (ella lo sabía) 
debían moverse ligeramente en sincronización con la misma 
vibración. 

Trató de hacer lo que le había indicado. Intentó no pensar en el 
asunto. «Ahora regresamos a casa de un baile», se decía a sí misma. 
«Me trae a casa de regreso del Country Club, nada más. Llevo 
puesto mi casquete negro con lentejuelas de oro. Tuvimos unas 
palabras, por eso yo... voy sentada atrás, y él va conduciendo solo.» 

Tenía la frente un poco fría y húmeda. Se la enjugó. 

«Venimos del cinematógrafo», se dijo. «Hemos visto... hemos 
visto... hemos visto...» Otra obstrucción, esta vez en su 


imaginación; no quería salir. «Hemos visto... hemos visto... hemos 
visto...» 

Le preguntó, súbitamente, en voz alta: 

—¿Cómo se llama la película que acabamos de ver? 

—Bien —repuso él en seguida—. Eso es. Una buena idea. Te diré 
un título. 

Sigue pensando en la misma cosa —tardó un momento en 
conseguirlo. ¿Quién la besará ahora?, por Mark Stevens —dijo de 
pronto. Ambos la habían visto, juntos, cuando el sol resplandecía 
hacía ya mil años (el jueves pasado)—. Empieza por el principio, y 
síguela hasta el final .Si te pierdes yo te ayudaré. 

Ella respiraba con dificultad y su frente seguía humedeciéndose 
constantemente. «Él componía canciones», se dijo a sí misma, «y 
llevó a su hermana adoptiva a un... a un teatro de variedades, y oyó 
que desde el escenario cantaban una de sus composiciones...» 

El coche giró, y las dos cabezas del asiento delantero se 
inclinaron al mismo tiempo, una de ellas casi se apoyó en el 
hombro de su compañero. Alguien los separó. 

Se apresuró a cerrar los ojos. «¿Cuándo... cuándo cantaron 
aquella canción?», balbuceó. «¿No fue el número de apertura, que 
ellos oyeron desde el corredor?» 

Se habían detenido por una indicación del tránsito, y a su lado, 
rueda con rueda, se había parado un taxi. «No, aquel fue...» Él miró 
al taxi. «Aquel fue...» Él volvió a mirar al taxi, del vago modo que 
uno mira afuera algún objeto cuando tratamos de recordar algo que 
nada tiene que ver con él. «Aquel fue Hola, nena. El número de 
cakewalk, ¿no te acuerdas? La canción del título no fue cantada 
hasta el final. Él no daba con la letra, ¿no te acuerdas?» 

El semáforo cambió. El taxi ya se había adelantado, más 
apremiado por reanudar la marcha. Ella se apretó el dorso de la 
mano contra la boca, le hincó los dientes. 

«No puedo», suspiró para sí. «No puedo.» Quería gritar: «¡Oh, 
ábreme la puerta! ¡Déjame bajar! ¡No tengo valor! ¡Creí que podría, 
pero no puedo...! ¡No importa, lo que quiero es bajar, ahora, aquí 
mismo!» 

Pánico, a esto le llaman pánico. 

Enterró aún más los dientes en su propia piel, y la frenética 
efusión se calmó. 


ÉL CORRÍA 

AHORA 

CON UN POCO más de velocidad. Pero no demasiada, para no 
despertar sospechas o atraer la atención de algún ojo vigilante. 
Estaban ahora por las afueras, corrían a lo largo de la barrera que 
garantizaba el derecho de paso del ferrocarril, a un nivel más bajo. 
Por allí se podía imprimir más velocidad. 

Ella tardó algunos momentos en darse cuenta de que el peligro 
más grande había pasado. Que ahora se hallaban fuera de Caulfield, 
libres de la ciudad; o por lo menos libres de su centro de población. 
Nada les había ocurrido. Ningún policía se les había acercado, para 
detenerles por alguna infracción, para echar una mirada dentro del 
coche. Todas esas cosas que ella tanto había temido, no se habían 
materializado. Había sido un viaje absolutamente sin incidentes. 
Ambos podían haber viajado solos en el coche, para el riesgo que 
habían corrido... exteriormente. Porque interiormente... 

Se sintió toda encogida dentro de sí, y vieja; como si tuviera 
arrugado permanentemente el corazón. 

—Él no fue el único que murió esta noche —pensó ella—. Yo 
también he muerto, en alguna parte del camino, en este coche. De 
modo que de nada sirvió. Todo ha sido para nada. Mejor hubiera 
sido haberme quedado allá, viva aún, y cargar con la culpa y el 
castigo. 

Ahora estaban en pleno campo. La última fábrica de cartón, a 
una cívica distancia de los límites de la ciudad, la última chimenea 
apagada de una fábrica de cerveza, hasta eso había quedado atrás 
hacía tiempo. El terraplén por el que corría la barrera había 
empezado a ascender muy gradualmente, y por ilusorio contraste, el 
ancho tendido de vías ferroviarias parecía quedar aún más abajo. El 
limpio y bien construido paramento de cemento con que se había 
hecho la barrera allá atrás, cerca dé la ciudad, no llegaba tan lejos; 
aquí era sólo un talud natural, pendiente en extremo, pero cubierto 
de maleza y arbustos. 

Él se detuvo de pronto, sin razón aparente. Hizo correr las dos 
ruedas por fuera del camino hacia el lado de las vías, y se detuvo 
allí mismo. Era todo el espacio que podía aprovechar, justo dos 
ruedas del coche; y hasta esa era una posición en extremo precaria. 
La vertiente del terraplén comenzaba al lado mismo del coche. 


¿Por qué aquí? —susurró ella. 

Él indicó: 

—Escucha. ¿Lo oyes? —era un ruido como de nueces que se 
rompen. Una vasta capa de nueces, que ruedan y se rompen y se 
descascarilla. 

—Me gustaría sacarlo de la ciudad —dijo él. 

Se bajó del coche, y descendió un trecho por la pendiente, hasta 
que ella sólo lo pudo ver de la cintura para arriba, y se quedó 
mirando abajo. Luego recogió algo del suelo —una piedra, tal vez, o 
algo— y ella vio que lo arrojaba. Entonces entornó un poco los ojos, 
y pareció escuchar. 

Por último volvió arriba, poniendo los pies de lado para 
afianzarse. 

—Es un tren de mercancías —dijo él—. Esta es la vía lateral, me 
refiero a la que está justo debajo de nosotros. Pude ver un farol en 
el techo de uno de los vagones cuando pasaban. Es terriblemente 
largo, creo que van vacíos, y corren muy despacio, casi a paso de 
tortuga. Arrojé una piedra y vi cuando dio contra el techo de uno de 
los vagones. 

Ella lo había adivinado, y sintió un hormigueo en la piel. 

El se inclinaba sobre la forma en el asiento delantero, le revisaba 
los bolsillos. Arrancó algo del forro del bolsillo interior de la 
chaqueta. Una marca o algo. 

—Esos no siempre tienen paso libre como los rápidos de 
pasajeros. A lo mejor se ven obligados a parar por la barrera del 
cruce no lejos de aquí, ¿sabes cuál digo? La locomotora debe estar 
cerca de allí. 

Ella aplacó su repulsión; se decidió una vez más, a pesar de que 
ésta iba a ser peor aún que allá, en la puerta de la casa. 

—¿Tengo yo...? ¿Quieres que yo...? —y se dispuso a ayudarle a 
sacarlo. 

—No —dijo él—, no. Quédate dentro y vigila el camino. La 
pendiente es tan pronunciada, que cuando se baja hasta cierto 
punto con... cualquier cosa... ésta sigue el resto del camino por sí 
misma. Abajo han cortado la maleza, es sólo cuestión de dejarlo 
caer. 

Él abrió ahora todo lo que daba la puerta delantera. 

—¿Cómo está el camino? —preguntó. 


Ella miró primero hacia atrás, a todo lo largo. Después hacia 
adelante. La forma en que se empinaba más adelante hacía más 
fácil la visión. 

—Nada —dijo ella—. No se ve ninguna luz por ninguna parte. 


ÉLSE 

AGACHO, 

HIZO ALGO con su brazo, y dos cabezas y dos pares de hombros 
se irguieron juntos. Un minuto después el asiento delantero estaba 
vacío. 

La joven se dio vuelta y miró en dirección al camino con todas 
sus ganas. 

—Jamás seré capaz de volver a sentarme en el asiento delantero 
de este coche —pensó ella—. Les extrañará eso, pero siempre lo 
rechazaré, siempre pensaré en lo que esta noche hubo ahí. 

Él tuvo que hacer un gran esfuerzo para bajarlo por la 
pendiente, tenía que hacer de sostén para los dos al mismo tiempo, 
y el peso era doble. Una vez los dos se  agacharon 
momentáneamente, al dar un traspié, y el corazón de ella le dio un 
salto en el pecho, como si estuviera unido a él por una cuerda, un 
contrapeso. 

Él recobró luego el equilibrio. 

Y cuando pudo verle sólo de la cintura para arriba, él se inclinó, 
como si posara algo delante, y al erguirse nuevamente estaba solo, 
ella lo vio solo. 

Luego se quedó allí, esperando. 

Era una jugada, era jugarse el todo por el todo. Podía pasar de 
pronto el último vagón, el furgón de cola, y... no habría otro tren 
que se llevara su cargo. Abajo quedarían las vías férreas, 
simplemente, para revelar lo que había sobre ellas tan pronto 
amaneciese. 

Pero él había acertado. El ruido de nueces que se parten se hizo 
más débil, comenzó a apagarse. Una especie de temblor de palos 
flojos, que empezó adelante de todo, recorrió la fila de vagones 
hasta el final. Luego se oyó otro. Después silencio. 

Él se inclinó otra vez. 

Las manos de ella se apresuraron a taparse los oídos, pero ya era 


tarde. El ruido le llegó antes. 

Fue un ruido hueco. Como cuando se deja caer una pesada saca. 
Con la diferencia de que la saca revienta con el choque. Esta no lo 
hizo. 

Ella bajó la cabeza hasta su regazo, y mantuvo las manos 
apartadas contra los ojos. 

Cuando los volvió a levantar él estaba ya allí a su lado, parecía 
un hombre con dominio de sí, pero que no está seguro de que muy 
pronto no va a descomponerse. 

—Quedó encima —dijo él—. En ese pasadizo, o lo que sea, que 
corre por el centro de los techos. Pude verlo, incluso en la 
oscuridad, pero el sombrero no se quedó arriba. Se salió y cayó. 

Ella quería gritar. «¡No! ¡No me lo digas! ¡Que yo no lo sepa! ¡Ya 
sé demasiado!» Pero no dijo nada. Y, de todos modos, en ese 
momento ya era demasiado tarde. 

Él se introdujo nuevamente en el coche y tomó el volante, sin 
esperar que el tren reanudara la marcha. 

—Va a seguir —dijo—. Tiene que seguir. Ya estaba en marcha. 
No se va a quedar ahí el resto de la noche. 

Hizo retroceder el coche de nuevo hasta la orilla del camino, y 
luego dio vuelta describiendo una U, para regresar a Caulfield. 
Nada se veía, nada había pasado por allí. Ninguna otra noche 
habría parecido tan desierto este camino. 

Dejó que los faros delanteros hendieran el camino delante de 
ellos. 

—¿Quieres venir a sentarte conmigo delante? —le preguntó a 
ella suavemente. 

—¡No —replicó con voz ahogada—. ¡No podría! Por lo menos en 
ese asiento. 

Él pareció comprender. 

—No quería que estuvieras sola —dijo compasivo. 

—Sola estaré de ahora en adelante, de todos modos, donde 
quiere que me siente —musitó ella—. ¡Y tú también! Los dos 
estaremos solos, aunque vayamos juntos. 


42 


ELLA 

OYO LOS 

FRENOSy sintió que cesaba el movimiento del coche. Él salió y 
entró atrás para sentarse a su lado. Se quedaron así durante varios 
largos instantes. La joven con el rostro apoyado contra la pechera 
de la camisa de él, incrustado como si tratara de ocultarlo de la 
noche y de todo lo que había sucedido en ese tiempo. Él con una 
mano en la parte posterior de la cabeza de ella, sosteniéndola, 
apoyándola. 

No se movieron ni hablaron al principio. 

Ahora tengo que decírselo, pensaba ella con terror. Ahora es el 
momento. ¿Y cómo podré hacerlo? 

Levantó finalmente la cabeza, y abrió los ojos. Él se había 
detenido a la vuelta de la esquina de su propia casa. (La de él. 
¿Cómo podía ser de nuevo la de ella? ¿Cómo podía volver a entrar 
allí, después de lo que había sucedido esta noche?) Él se había 
detenido a la vuelta, fuera de la vista de la casa, no frente a la 
misma puerta. Le estaba proporcionando la oportunidad para que se 
lo dijera; debía ser por eso por lo que lo había hecho. 

Extrajo un cigarrillo, lo encendió para ella, y se lo ofreció 
inquisitivo. Ella negó con la cabeza. Entonces él lo arrojó fuera al 
lado del coche. 

Su boca estaba tan cerca de la de ella que podía oler el aroma 
del tabaco fresco en su aliento. Jamás volvería a estar tan cerca, 
pensó ella, jamás; no después de que le haya dicho lo que tengo que 
decirle. 

—Bill —musitó. 

Fue demasiado débil, demasiado implorante. Una voz tan 


delicada jamás le ayudaría. Y tenía unas palabras tan duras que 
decir... 

—¿Qué, Patrice? —respondió él sereno. 

—No me llames así —ella se volvió hacia él con desesperado 
apremio, esforzándose para que su voz le respondiera—. Bill, hay 
algo que tienes que saber. No sé por dónde empezar, no sé cómo... 
¡Pero, tú tienes que escuchar, tú nunca has querido escucharme! 

—Schss, Patrice —dijo él calmándola—. Schss, Patrice —como si 
ella fuera una niña enojada. Y le pasó suavemente la mano por el 
cabello; hacia abajo, y otra vez, y otra vez más. 

Ella gimió, casi como si le doliera algo. 

—No... no... no... no... 

—Ya sé —dijo él casi ausente—. Yo sé lo que estás tratando de 
decirme con tanto empeño, tan angustiosamente. Que tú no eres 
Patrice. Que tú no eres la esposa de Hugh. ¿No es eso? 

Ella buscó los ojos de él, pero Bill miraba a la distancia, a través 
del parabrisas lejos del coche. Había algo casi abstracto en su 
mirada. 

—Ya sé eso. Siempre lo supe. Creo que lo sé desde las primeras 
semanas de tu llegada. 

Su mejilla se apoyó suavemente en la cabeza de ella, y se quedó 
así, en una especie de implícita caricia. 

—De modo que no tienes que angustiarte tanto, Patrice. No te 
tortures por eso. Nada hay que decir. 

Ella dejó escapar un suspiro exhausto. Tembló un poco con su 
propio fracaso. 

—Hasta la última oportunidad que quedaba para redimirme me 
has quitado —murmuró desesperanzada—. Hasta eso. 

—Tú no tienes que redimirte, Patrice. 

—Cada vez que me llamas así es una mentira. Yo no puedo 
volver a esa casa contigo. No puedo volver a entrar jamás en ella. 
Ahora es demasiado tarde, dos años demasiado tarde, dos años; 
pero por lo menos déjame decírtelo. ¡Oh, Dios, déjame que lo 
confiese! Patrice Hazzard murió en el tren, al mismo tiempo que tu 
hermano. Yo fui abandonada por un hombre que se llamaba... 

De nuevo puso él su mano en la boca de ella, como lo había 
hecho en el cuarto de Georgesson. Pero ahora más suavemente. 

—No quiero saber —le dijo—. No quiero oír. ¿No comprendes, 


Patrice? —luego apartó su mano, pero ella callaba ahora, pues era 
así cómo él quería que estuviera. Y esa era la manera más cómoda 
—. ¿No quieres comprender lo que yo siento? 

Durante un instante él miró a un lado y a otro, como con 
desamparo, buscando un medio de convencerla. Un medio que no 
tenía a mano. Y luego otra vez a ella, para intentarlo de nuevo; le 
hablaba despacio y con el corazón. 

—¿Qué importa que haya habido otra Patrice, otra Patrice que 
tú, una muchacha que yo nunca conocí en otro lugar y en otro 
tiempo? Vamos a suponer que hubiera dos. Hay mil Marys, mil 
Janes; pero cada hombre que ama a Mary, ama sólo a su Mary, y 
para él no hay otra sobre la tierra. Y lo mismo conmigo. Una 
muchacha llamada Patrice apareció un día en mi vida. Y ésa es para 
mí la única Patrice en el mundo. Yo no amo al nombre, amo a la 
muchacha. ¿De qué clase crees que es mi amor? ¿Que si ella recibió 
el nombre de un sacerdote, se queda; pero si se lo puso ella misma, 
se va? 

—Pero ella lo robó, se lo quitó a una persona muerta. Y fue 
abrazada antes por otro, y luego se introdujo en tu casa con un 
niño... 

—No, no lo hizo; no —Éél le contradijo con suave obstinación—. 
Sigues aún sin comprender; aún no quieres comprender. Ella no 
pudo haberlo hecho, porque no era, hasta que yo la conocí. Ella 
comenzó sólo entonces, ella parte desde entonces. Sólo surgió a la 
vida, en la forma que la vieron mis ojos, cuando mi amor comenzó 
a despertar. Antes de ese momento no había ninguna. Mi amor la 
creó, y cuando mi amor se vaya, ella se irá con él. Así tiene que ser, 
porque ella es mi amor. Antes había un vacío. Un espacio libre. Así 
es todo amor. No puede remontarse a una época anterior a sí 
mismo. 

»Y tú eres a quien yo amo. Tú, la que yo me creé para mí mismo. 
Tú, la que ahora mismo, en este coche, sujeto en mis brazos, a la 
que beso como ahora lo hago... ahora... así. 

»No un nombre en una partida de nacimiento. No un nombre en 
un acta matrimonial extendida en París. No un montón de huesos 
recogidos en un vagón de ferrocarril y sepultados en alguna parte al 
lado de la vía. 

»El nombre de mi amor para mí es Patrice. Mi amor no conoce 


ningún otro nombre, mi amor no quiere ningún otro.» 

La atrajo más hacia sí, esta vez con tal nerviosa violencia que 
ella se quedó casi aturdida. Y cuando los labios de él encontraron 
los suyos, entre cada protesta le decía: 

—Tú eres Patrice. Serás siempre Patrice. No serás más que 
Patrice. Yo te doy ese nombre. Guárdamelo, eternamente. 


SE 

QUEDARON 

ASTIun largo rato; una hora, enteramente uno. Fundidos en uno por 
el amor; fundidos en uno por la sangre y la fuerza. 

Luego ella murmuró: 

—¿Tú sabías, y nunca...? 

—No en seguida, no de pronto. La vida nunca es así. La cosa fue 
lenta, gradual. Creo que primero entré en sospechas a la semana o a 
la siguiente de haber llegado tú. No sé cuándo estuve seguro. Creo 
que aquel día que compré la estilográfica. 

—Debiste haberme odiado aquel día. 

—Yo no te odié aquel día. Me odié a mí mismo por haberme 
rebajado a hacer aquella jugarreta. ¡Y, sin embargo, no podía 
evitarlo, no hubiera podido, por mucho que me hubiese empeñado! 
¿Y sabes lo que gané con eso? Sólo miedo. En vez de ser tú la 
atemorizada, era yo. Temía que te asustaras por eso, y que te 
perdiera. Sabía que yo no sería el que te pusiera jamás en peligro; 
tenía demasiado miedo de perderte. Mil veces estuve a punto de 
decirte: «Yo sé; lo sé todo», pero temía que te espantara y te 
perdiese. No era en ti sobre quien pesaba el secreto; era a mí a 
quien agobiaba. 

—Pero al principio, ¿cómo fue que no dijiste nada al principio 
de todo? Seguramente no me lo perdonaste desde el comienzo 
mismo. 

—No; no te lo perdoné. Mi primera reacción fue de 
resentimiento, enemistad; más o menos lo que tú imaginas. Sin 
embargo, yo no estaba seguro del todo. Además, había de por 
medio la vida de otras personas. Mamá, principalmente. No podía 
correr ningún riesgo con ella. Y menos después de perder a Hugh. 

Eso lo habría matado. Y hasta sembrar la semilla de la sospecha, 


habría sido igualmente funesto, habría arruinado su felicidad. Por 
otra parte, yo quería descubrir lo que te proponías. Pensé que si te 
daba suficiente cuerda... Bien, te di cuerda y más cuerda, y no 
había nada. 

Tú eras sólo tú. Cada día resultaba más difícil estar vigilante 
contra ti. Cada día resultaba más fácil mirarte, y pensar en ti, y 
quererte. Luego aquella noche del testamento... 

—A pesar de lo que sabías, tú les dejaste hacer y... 

—No había en ello peligro realmente. Patrice Hazzard era el 
nombre inscrito. En caso de necesidad, sería fácil anularlo; o más 
bien limitarse a su aplicación literal, por así decirlo. Probar que tú y 
Patrice Hazzard no eran exactamente una y la misma y, por lo 
tanto, que tú no eras la persona en favor de quien se testaba. La ley 
no es como un enamorado; la ley da valor a los nombres. Yo sondeé 
a nuestro abogado sobre la cuestión, naturalmente sin hacerle saber 
lo que pensaba, y lo que él me dijo me aseguró aún más. Pero lo 
que el incidente supuso para mí de una vez por todas, fue 
demostrarme que no había propósito, no había motivo ulterior. Esto 
es, que no era el dinero lo que había en el fondo. Patrice, el terror y 
la aversión verdaderos que vi reflejados en tu rostro aquella noche, 
cuando llamé a tu puerta para hablarte del asunto, no habrían 
podido ser simulados ni por la mejor actriz que pise la escena. Tu 
rostro se tornó tan pálido como una sábana, tus ojos miraban en 
torno como si en aquel instante quisieras huir de la casa para salvar 
tu vida; te toqué la mano, y estaba como el hielo. Hay una línea 
divisoria entre lo que se representa y lo que se siente. 

»Y eso me dio la respuesta. Desde esa noche supe lo que en 
realidad deseabas, lo que te había inducido a hacerlo: protección, 
seguridad. Aparecía en tu rostro cien veces al día, ahora que yo 
tenía la clave. Lo vi reflejado en él muchas veces. Cada vez que 
mirabas al niño. Cada vez que decías: “Voy arriba a mi habitación”. 
En el modo en que decías “mi habitación”. Lo vi en tus ojos hasta 
cuando sólo mirabas las cortinas de la ventana, las arreglabas, las 
acariciabas. Casi podía oírte decir: “Son mías, yo soy de aquí”. Y 
cada vez que lo notaba, producía su efecto en mí. Te amaba un 
poco más que antes. Y yo deseaba que fuera tuyo legítimamente, 
permanentemente, sin que nadie o nada tuviese el poder de 
arrebatártelo...» 


Bajó la voz un poco más aún, hasta el punto que ella apenas le 
oía. 

—A mi lado. Como esposa mía. Y lo deseo aún. Esta noche más 
que nunca, cien veces más que antes. ¿Quieres darme tu respuesta 
ahora? ¿Vas a decirme que consientes? 

El rostro de él pareció borroso a los ojos de ella vueltos hacia 
arriba. 

—Llévame a casa, Bill —dijo vencida, feliz—. Lleva a Patrice 
contigo a tu casa, Bill. 
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POR UN 

MOMENTO, 

AL FRENAR el coche y dirigir la mirada hacia allí, sus agotados 
sentidos recibieron la aterradora impresión de que estaba 
incendiada, de que todo su interior era presa de las llamas. Pero al 
retroceder hasta él, vio que el resplandor de la luz que salía de 
adentro, como un brasero encendido contra los primeros albores del 
día, era una brillantez fija, no se estremecía. Salía por todas las 
ventanas, arriba y abajo, y se esparcía en gradaciones de intensidad 
por el césped, y llegaba hasta el camino de la entrada más lejos aún. 
Pero era la estática brillantez de habitaciones iluminadas. 
Habitaciones iluminadas en un caso de emergencia. 

Él le tocó con el codo y señaló a la matrícula trasera del coche 
que ya estaba allí, al que acababan de acercarse. Apareció la 
ominosa «MD»l[3!, iluminada, amenazadora, pendiendo, quedó 
dentro del haz circular de sus propios faros delanteros. Destacaba 
como la calavera y las tibias en cruz del rótulo de un frasco, e 
inspiraba el mismo miedo. 

—El doctor Parker —se reflejó en el cerebro de ella. 

Él abrió la portezuela de un tirón y saltó fuera, y ella tras él. 

—Y nosotros allí atrás sentados y hablando durante todo el 
tiempo —le oyó exclamar a Bill. 

Corrieron por el camino enlosado, ella pisándole los talones, 
rezagada por los pasos más largos el hombre. Él no tuvo tiempo de 
utilizar la llave. Cuando la había sacado y la tenía cerca de la 
cerradura, el agujero retrocedió y se puso fuera de su alcance y 
apareció Tía Josie, compungida en una floreada bata de baño, el 
rostro tan gris como su cabello. 


No le preguntaron de quién se trataba; no era necesario. 

—Desde las once y media —dijo elípticamente—. Desde media 
noche hasta ahora estoy a su lado. 

Cerró la puerta tras de ellos. 

—Si al menos hubieran telefoneado —dijo amonestadora—. Si 
hubieran dejado dicho dónde se les podía encontrar —y luego 
agregó, pero dirigiéndose a él más que a Patrice—: Al amanecer. 
Seguramente que la fiesta lo merecía. Debió haber sido una gran 
fiesta. De lo que sí estoy segura es que ha costado más que 
cualquier fiesta en que jamás hayan estado. O en la que puedan 
estar. 

Patrice gritó para sus adentros, con un estremecimiento: ¡Cuánta 
razón tienes! ¡No fue, no, una gran fiesta... pero oh, a qué precio! 


EL 

DOCTOR 

PARKER:>se les acercó en el hall de arriba. Lo acompañaba una 
enfermera. Habían creído que estaría allí dentro con ella. 

—¿Duerme?  —susurró Patrice, más  atemorizada que 
tranquilizada por esto. 

—Ty Winthrop está con ella a solas desde hace más de media 
hora. Ella lo exigió. Cuando una persona se siente sólo indispuesta, 
uno no le hace caso; pero cuando se trata de algo más serio, hay 
que hacérselo. He estado controlando su pulso y la respiración con 
intervalos de diez minutos. 

—¿Tan grave? —susurró ella consternada. Advirtió la expresión 
del rostro de Bill, y tuvo aún tiempo de sentirse apenada por él 
mientras lo preguntaba. 

—NO hay peligro inmediato —respondió Parker—. Pero no se lo 
puedo garantizar más allá de unas horas —luego miró a ambos 
directamente a los ojos y agregó—: Esta vez es bastante grave. Es la 
peor de todas. 

Es la última; Patrice tuvo la completa seguridad. 

Se contrajo un momento, y se le escaparon unos sollozos 
dispersos, mientras el médico y Bill la condujeron hasta un sillón 
del hall, allí al lado de la habitación de la enferma, y la sentaron. 

—Eso no— la amonestó el médico, con sólo una traza de 


indiferencia, tal vez profesional, tal vez personal—. De nada vale, 
dada la situación. 

—Es que estoy agotada —explicó ella borrosamente. 

Pudo casi leer la respuesta que él tenía en el pensamiento: 
«Entonces debiste haber regresado a casa más temprano.» 

La enfermera le pasó una vaharada de amoniaco por la nariz, le 
quitó el sombrero, le alisó el cabello suavemente. 

—-¿Está bien el niño? —preguntó poco después, más calmada. 

Tía Josie fue la que le contestó: 

—Yo sé cómo cuidarlo —dijo un tanto brusca. En ese momento 
Patrice no gozaba de favor. 

Se abrió la puerta y salió Ty Winthrop. Al mismo tiempo se 
guardaba sus gafas. 

—¿No regresaron aún...? —comenzó a decir. Luego los vio—. 
Quiere ver... 

Ambos corrieron al mismo tiempo hacia la puerta. 

—A ti no —le dijo a Bill, sujetándolo—. A Patrice sola. Quiere 
ver a Patrice, sin nadie más en la habitación. Lo repitió varias veces. 

Parker le indicó que esperase. 

—Déjame tomarle antes el pulso. 

Ella contempló a Bill mientras ambos permanecían allí de pie 
esperando, para ver cómo lo hacía. Él sonrió tranquilamente. 

—Comprendo —murmuró él—. Es su manera de verme a mí. Y 
una buena manera en efecto. Tal vez la mejor. 

Parker había vuelto a salir. 

—No más de un minuto o dos —dijo con desaprobación, 
mirando de reojo a Winthrop—. Luego tendremos que ponernos 
todos de acuerdo a fin de dejarla descansar un poco. 


ELLA , 
ENTRO. 
ALGUIENcerró la puerta tras de sí. 
—Patrice, querida —dijo una voz serena. 
Ella se aproximó al lecho. 
El rostro permanecía aún en la sombra a causa de la posición en 
que habían dejado la lámpara. 
—Puedes levantarla un poco, querida. No estoy aún en el ataúd. 


Sus ojos miraron a Patrice del mismo modo que aquel primer día 
en la estación del ferrocarril. Eran afectuosos. Sonreían en los 
costados. Lastimaban un poco, eran tan confiados... 

—No me imaginaba... —se oyó a sí misma decir—. Nos alejamos 
más de lo que nos habíamos propuesto... Era una noche tan 
encantadora... 

Dos manos se extendían débilmente para que ella las tomara. 

Ella cayó súbitamente de rodillas y las cubrió de besos. 

—Te adoro —confesó—. ¡Cuánto te quiero; oh, cuánto te quiero! 
Si tú me creyeses... Madre mía... Tú eres mi madre. 

—No tienes que decírmelo, querida. Ya lo sabía. Yo también te 
quiero, y mi cariño ha estado siempre seguro del tuyo. Por eso eres 
mi hijita. Recuerda lo que te digo: tú eres mi hijita. 

Y luego agregó, muy suavemente: 

—Yo te perdono, querida. Yo perdono a mi hija. 

Y le palmeó la mano a modo de consuelo. 

—Cásate con Bill. Yo os doy mi bendición. Aquí... —con un 
débil gesto señaló en dirección a su propio hombro—. Debajo de la 
almohada. Le pedí a Ty que te dejara algo. 

Patrice introdujo la mano, la retiró con un sobre alargado, 
sellado, sin inscripción alguna. 

—Guárdalo —dijo Mamá Hazzard, tocando el borde—. No lo 
muestres a nadie. Es para ti sola. No lo abras hasta... que yo no esté 
aquí. Esto es por si lo necesitas. Cuando te halles en el apuro más 
grande, recuerda que te lo dejé... Entonces ábrelo. 

Suspiró profundamente, como si el esfuerzo la hubiera agotado 
del todo. 

—Bésame. Es tarde. Tan tarde... Lo siento en cada centímetro de 
mi viejo cuerpo. Tú no puedes ver lo tarde que es, Patrice, pero yo 


Patrice se inclinó sobre ella, la besó. 

— Adiós, hija mía —musitó Mamá Hazzard. 

—Hasta mañana —corrigió Patrice. 

—Adiós —insistió ella suavemente. En su rostro había una leve 
sonrisa de orgullo, una sonrisa de conocimiento superior, como de 
uno que tiene la certeza de ser el mejor informado de los dos. 
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VIGILIA 

SOLITARIA 

AL LADOde la ventana, hasta mucho después de aclarar. Allí 
sentada, fija la mirada, esperando, desesperando, muriendo un 
poco. Viendo apagarse las estrellas, y el alba arrastrase lentamente 
hacia ella desde el este, como una fea palidez gris. Jamás había 
deseado tan poco ver el sol, pues por lo menos la oscuridad había 
ocultado sus penas como un manto, que la luz diluía a cada 
momento, hasta alcanzar el punto de disolución total, hasta 
desaparecer, hasta no quedar nada. 

Inmóvil como una estatua en la ventana teñida de azul, la frente 
apoyada al cristal, con un blanco pliegue a través de la parte en 
contacto. Ojos fijos en nada, pues nada era todo lo único que había 
allá afuera. 

Al fin encontré mi amor, pero para perderlo, para desecharlo. 
¿Por qué habré sabido esta noche que le amo, por qué tenía que 
saberlo? ¿No podía evitárseme eso al menos? 

El día no era sólo amargo ahora. El día era cenizas, esparcidas 
en torno de ella, frías, desmenuzadas y consumidas. Inútiles los 
rosa, los azules y los amarillos para colorearlo, como los colores 
para acuarelas aplicados ligeramente de alguna paleta celestial; 
inútiles. Estaba muerto. Y ella estaba sentada al lado de su féretro. 
Si existieran cosas como la penitencia, absolución, por los errores 
que, una vez cometidos, ya no pueden ser totalmente enmendados, 
sólo pueden ser lamentados, ella se la habría ganado en aquella 
larga vigilia. Pero quizá no haya nada. 

Sus posibilidades eran la muerte y sus esperanzas eran también 
la muerte, y ella no podía hacer más. 


Se dio vuelta y lentamente miró tras de sí. Su hijo estaba 
despierto, y le sonreía, y por una vez ella no tuvo sonrisa que 
devolverle. No podía sonreír, habría sido una cosa demasiado 
extraña para poner en su boca. 

Dio vuelta a la cabeza, para no tener que mirarlo mucho tiempo. 
Porque, ¿de qué servía llorar? Llorar a una criatura. Las criaturas 
lloran a sus madres, pero las madres no deben llorar a sus niños. 

Afuera, allá abajo, el hombre salió, arrastrando la manguera del 
jardín. Cuando la hubo extendido del todo, la dejó en el suelo, la 
volvió hasta el otro extremo, y dio vuelta a la llave. La hierba 
comenzó a brillar, en la parte en que la boquilla estaba inerte, aun 
antes de que volviera y la levantase. No se podía ver salir el agua, 
porque la boquilla estaba demasiado pegada al suelo, pero se 
observaba una especie de iridiscente ondulación de la hierba que 
indicaba que algo había en movimiento debajo de ella. 

Luego él la vio a la ventana, y levantó el brazo en su dirección y 
la saludó, de la misma manera que el principio, aquel primer día. 
No porque se tratara de ella, sino porque su propio mundo se 
hallaba en completo orden, y era una hermosa mañana, y él quería 
saludar a alguien para demostrar cómo se sentía. 

Ella apartó la mirada. No para eludir su amistoso saludo, sino 
porque habían tocado a su puerta. Alguien llamaba. 

Se incorporó, rígida, avanzó hacia la puerta, y la abrió. 

Un anciano, solitario, perdido, estaba allí de pie, sereno, 
modestamente. El padre de Bill allí de pie, muy agotado, muy 
consumido. Un extraño que la tomaba por hija. 

—Acaba de expirar —musitó desamparado—. Tu madre acaba 
de fallecer, querida. No sabía a quién acudir, para decírselo... por 
eso llamé a tu puerta. 

Parecía incapaz de hacer otra cosa que estarse allí, laxo, 
desconcertado. 

Ella se quedó inmóvil también. Tampoco era capaz de hacer otra 
cosa. Esa era toda la ayuda que era capaz de ofrecerle. 

Las hojas morían, como había muerto ella. La estación moría. La 
vieja vida moría, estaba muerta. Acababan de enterrarla allá atrás. 

—¡Que extraño! —pensó Patrice—. Para poder seguir, antes que 
podamos ir a algo nuevo, tiene que haber muerte. Siempre, tiene 
que haber antes algo de muerte, de una u otra clase. Lo mismo que 


ha sucedido conmigo. 
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LAS 

HOJAS 

MORIAN brillantemente. La negra bruma de su velo mitigaba sus 
apopléticos espasmos de escarlata, naranja y ocre. Los atemperaba 
con un matiz más soportable en la encendida puesta de sol, 
mientras la fúnebre limousine avanzaba a una majestuosa velocidad 
a través del campo de regreso al hogar. 

Ella iba sentada entre Bill y su padre. 

—Soy la Mujer de la Casa ahora —pensó—. La única mujer de la 
casa. Por eso estoy aquí sentada entre ellos, en lugar prominente, y 
no en el lado de afuera. 

Aunque ella no supiera cómo expresarlo, hasta a sí misma, sus 
instintos le decían que el lugar y la sociedad de que formaba parte 
eran fundamentalmente patriarcales, que la mujer era 
esencialmente el foco de cada hogar, la cabeza de cada pequeño 
grupo familiar individual. No abiertamente, ni agresivamente, no 
afuera; sino en el límite de las paredes, donde en realidad está el 
hogar. Ella había ascendido ahora a esta primacía. La débil 
adolescente que otrora estuviera fuera de una puerta clausurada. 

Uno para casarse con él y ser su esposa. El otro para cuidarlo 
con filial devoción, aliviar su soledad y suavizar su declinar tanto 
como le fuera posible. En sus planes no había traición, ni engaño; 
todo eso pertenecía al pasado. 

Por un lado, sostenía suavemente la mano de Papá Hazzard en la 
suya. Por el otro, su mano se curvaba airosa hacia arriba y en tomo 
del fornido brazo de Bill, para indicar: Tú eres mío. Y yo soy tuya. 

La limousine se detuvo. Bill bajó y la tomó del brazo para 
ayudarle a descender. Luego ambos ayudaron al padre y, uno a un 


lado y otro al otro, avanzaron lentamente por la terraza de losas 
hasta la puerta familiar. 

Bill hizo sonar la aldaba, y la ayudanta de Tía Josie les abrió la 
puerta con toda la presteza del novicio. Tía Josie en persona, 
naturalmente, miembro titula de la familia, había asistido al funeral 
con ellos, y regresaba en la más chica de las dos limousine. 

Ella cerró la puerta con respetuoso silencio, y ya estaban en 
casa. 

Fue ella, Patrice, la que los vio primero. Estaban en la biblioteca. 

Bill y su padre, adelante, apoyándose con el brazo en tomo de la 
cintura, pasaron por la entrada abstraídos. Ella se había rezagado 
un momento tras ellos, para dar alguna muda orden necesaria. 

—Sí, Mrs. Hazzard —dijo dócilmente la ayudanta de Tía Josie. 

Sí, Mrs. Hazzard. Era la primera vez que la oía. (Tía Josie 
siempre la llamaba «Miss Pat»), pero ahora la oiría toda la vida, 
como le correspondía. Su cerebro hizo que le diera vueltas en la 
lengua, para saborearlo. Sí, Mrs. Hazzard. Posición. Seguridad. 
Inexpugnabilidad. El fin de un viaje. 

Luego avanzó y, al pasar la entrada, los vio. 


ESTABAN 

ALLI 

SENTADOSde frente. Dos hombres. La misma manera de levantar 
la cabeza... no pedían disculpas, no eran lo bastante atentos, para 
un momento y un lugar y una visita como aquellos. Su expresión, al 
descubrirlos ella, no indicaba: «Cuando usted esté lista.» Su 
expresión indicaba: «Estamos listos para usted ahora. Venga.» 

El miedo extendió un largo dedo y le tocó el corazón. Ella se 
había detenido. 

—¿Quiénes son esos hombres? —susurró a la muchacha que le 
había franqueado la puerta—. ¿Qué hacen aquí? 

—¡Oh, me había olvidado! Hace veinte minutos que llegaron, 
preguntaron por Mr. Hazzard. Les expliqué lo del funeral, y les 
sugerí que volviesen más tarde. Pero ellos dijeron que no, que 
esperarían. No pude convencerlos. Tuve que dejarles pasar. 

Ella siguió hasta más allá de la entrada. 

—No está en condiciones para recibir a nadie ahora. Tendrás 


que ir ahí adentro y... 

—;¡Oh, no es a Mr. Hazzard padre! Es Mr. Hazzard hijo a quien 
buscan. 

Entonces lo supo. El rostro de ellos ya se lo había dicho, la 
burlona sonrisa con que la evaluaron durante el fugaz instante que 
se detuvo en la entrada. La gente no le mira a uno de ese modo, al 
menos, el común de las personas. Agentes punitivos, sí. Los 
comisionados por la ley para buscar, identificar e interrogar. 

El dedo se había convertido ahora en toda una helada mano, que 
retorcía y apretaba su corazón. 

Detectives. Ya. Tan pronto, tan implacablemente, tan fatalmente 
pronto. Y hoy entre todos los días, este mismo día. 

Los libros de texto tenían razón, los textos que decían que la 
Policía era infalible. 

Dio media vuelta y ascendió apresuradamente la escalera para 
alcanzar a Bill y su padre, que ya estaban cerca del último escalón, 
en plena lenta y fatigosa ascensión. 

Bill volvió la cabeza inquisitivo al oír sus rápidos pasos tras de 
ellos. Papá Hazzard no. ¿Qué era ya para él cualquier paso? El 
único que él habría deseado oír no volvería a oírlo jamás. 

Ella hizo a Bill una pequeña señal detrás de su padre. Un breve 
movimiento del dedo para indicarle que aquello debía ser 
mantenido entre ella y él solamente. Luego dijo, tratando de 
mantener su voz casual: 

—Bill, tan pronto lleves a papá a su habitación necesito hablarte 
un minuto. ¿Vendrás? 

Él la encontró en su habitación en el acto de retirar de sus labios 
una copa de coñac vacía. La miró con curiosidad. 

—-¿Qué te ocurre, te resfriaste? 

—Sí. Pero no allá. Aquí. Ahora mismo. 

—Pareces temblorosa. 

—Lo estoy. Cierra la puerta —y una vez que él lo hizo—. 
¿Duerme? 

—Lo hará dentro de unos minutos. Tía Josie le está haciendo 
beber un poco de sedante que le dejó el médico. 

Ella se retorcía las manos, como si tratara de romper los huesos 
uno por uno. 

—Están aquí, Bill. Por lo de la otra noche. Ya están aquí. 


Él no tenía que preguntar, sabía lo que ella quería decir con «lo 
de la otra noche». Había sólo una otra noche para ellos, habría 
siempre sólo una, de ahora en adelante. A medida que las noches se 
multiplicaran, se convertiría en «aquella noche», quizá; sería la 
única alteración. 

—¿Cómo lo sabes? ¿Te lo dijeron ellos? 

—No tienen que decírmelo. Yo lo sé —se asió de las solapas de 
su chaqueta como si tratara de arrancarlas—. ¿Qué vamos a hacer 
ahora? 

—No vamos a hacer nada —dijo él con intención—. Yo haré lo 
que sea necesario. 

—-¿Quién es? 

Ella se estremeció, y se apretó más contra él. Sus dientes casi 
castañeaban con la tensión nerviosa. 

—¿Quién es? —preguntó él a plena voz. 

—Tía Josie —se oyó a través de la puerta. 

—Suéltame —amonestó él en voz baja—. Sí, Tía Josie. 

Esta asomó la cabeza y dijo: 

—Esos dos hombres que están abajo, dicen que no pueden 
esperar más por Mr. Hazzard. 

Por un momento una pequeña esperanza se abrió paso a través 
de su agobiado corazón. 

—Dicen que si él no baja, subirán a buscarlo. 

—¿Qué es lo que quieren? ¿Se lo dijeron? —le preguntó a Tía 
Josie. 

—Se lo pregunté dos veces, y las dos veces me dijeron lo mismo. 
«Mr. Hazzard.» ¿Qué contestación es ésa? Son atrevidos. 

—Bueno —dijo él lacónicamente—. Ya nos lo contó. 

La criada cerró la puerta de nuevo. 

Él se quedó indeciso un instante, con la mano en torno de la 
nuca. Luego se irguió con disgusto, se cuadró de hombros, se estiró 
los puños de la camisa, y se volvió para dirigirse a la puerta. 

—Bueno, terminemos con esto. 

Ella corrió a reunírsele. 

—Voy contigo. 

—i¡No lo harás! —le desasió la mano de su brazo, rechazándola 
bruscamente—. Vamos a ponemos de acuerdo sobre esto. Tú te 
quedas aquí arriba y permaneces fuera del asunto. ¿Me oyes? Pase 


lo que pase, tú te quedas fuera del asunto. 

Nunca le había hablado de aquel modo. 

—¿Me quieres por esposo? —exigió. 

—Sí —musitó ella—. Ya te lo dije. 

—Entonces eso es una orden. Espero que la primera y la última 
que tenga que darte. Atención, no podemos dar dos versiones del 
asunto. Tenemos sólo una: la mía. Y se trata de algo de lo que tú no 
puedes saber nada. De modo que no puedes ayudarme, sólo 
perjudicarme. 

Ella le tomó la mano y se la llevó a los labios, como para 
desearle buena suerte. 

—¿Qué les vas a decir? 

—La verdad —la mirada que él le dirigió era un tanto extraña—. 
¿Qué esperabas que les fuera a decir? No tengo nada de qué mentir, 
en lo que respecta a mí solo. 

Cerró la puerta y se fue. 
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AL ENCONTRAR 

ELLA QUE 

SUS MANOS, una sobre la otra, le servían de guía por el 
barandal, al contrario de los pies que iban rezagados, un paso más 
atrás, se dio cuenta de lo imposible que le habría sido cumplir la 
orden de Bill, permanecer enclaustrada allá arriba, sin saber, sin 
escuchar; cuán vano que él esperara eso de ella. No habría estado 
implicada como en realidad lo estaba, no sería mujer en modo 
alguno, si hubiera obedecido. Esto no era espiar; uno no espía algo 
que le atañe tanto como le atañía a ella. Uno tiene derecho a saber. 

Mano sobre mano, barandal abajo, arrastrándose tras de ella el 
resto, el cuerpo agachado. Como un inválido que desciende 
penosamente una escalera. 

A un cuarto de camino, el murmullo se convirtió en voces 
separadas. A mitad de camino, las voces se convirtieron en 
palabras. Ella no avanzó más. 

Sus voces no eran altas. No se oían arrogancias ni enojadas 
contradicciones. Eran sólo hombres que hablaban tranquila, 
cortésmente entre sí. En cierto modo, eso le infundió más temor. 

Ellos le repetían algo que él acababa de decir. 

—Entonces usted conoce a alguien llamado Harry Cárter, Mr. 
Hazzard. 

Ella no le oyó a él decir nada. Como si él considerase que una 
afirmación sobre el punto bastara. 

—«¿Tendría usted inconveniente en decirnos qué relaciones, qué 
conexión, hay entre usted y ese Cárter? 

Él parecía, al contestar, un tanto irónico. Jamás le había oído 
usar aquel tono con ella, pero descubrió una nueva inflexión en su 


voz, y la identificó como irónica. 

—Vean, señores, ya lo saben. Deben saberlo, si no ¿por qué iban 
a venir aquí? Lo que ustedes quieren es que yo se lo repita, ¿no es 
eso? 

—Lo que queremos es oírselo de sus propios labios, Mr. Hazzard. 

—Bien. Es un detective privado. Yo mismo le contraté. Como ya 
saben ustedes. Tenía sus honorarios y se le mantenía para vigilar, 
para seguir los pasos a ese Georgesson de que ustedes se ocupan. 
Como ya saben ustedes. 

—Muy bien, ya lo sabemos, Mr. Hazzard. Pero lo que no 
sabemos aún, lo que no nos pudo decir, porque él mismo no lo 
sabía, es la naturaleza del interés de usted en Georgesson, por qué 
lo hacía vigilar. 

Y el otro siguió en el mismo punto en que su compañero había 
dejado: 

—«¿Tendría usted inconveniente en decírnoslo, Mr. Hazzard? 
¿Por qué lo hacía vigilar? ¿Qué motivo tenía para hacer eso? 

Afuera en la escalera, el corazón de la joven pareció dar vuelta y 
caer de bruces. 

—Dios mío —se repitió como un angustioso eco a través de su 
cerebro—. ¡Ahora es cuando me mezclarán a mí! 

—Es una cuestión en extremo privada —dijo vigorosamente. 

—Comprendo; no tiene interés en decírnoslo. 

—No dije eso. 

—Sin embargo, usted prefiere no decírnoslo. 

—Ustedes me hacen decir lo que no quiero. 

—Porque usted no nos lo dice por su propio voluntad. 

—¿Les resulta esencial saber eso? 

—No estaríamos aquí si no lo fuese, se lo aseguro. Ese hombre 
de usted, Cárter, fue el que nos comunicó la muerte de Georgesson. 

—Ya veo —le oyó aspirar profundamente. Y también lo hizo 
ella. Dos bocanadas de aire, y un mismo miedo. 

—Georgesson era un jugador —dijo él. 

—Sabemos eso. 

—Pero he aquí lo que ustedes no saben. Tiempo atrás —debe 
hacer cuatro años, o tres, por lo menos— mi hermano mayor Hugh 
cursaba el último año en el Dartmouth College. Partió en viaje de 
regreso para pasar la Navidad con nosotros. Llegó sólo hasta Nueva 


York, no pasó de allí. Nunca apareció por aquí. No llegó en el tren 
que debía traerlo al día siguiente. Recibimos una llamada telefónica 
de larga distancia, estaba en aprietos. Prácticamente había sido 
retenido allí contra su voluntad. Al parecer, había jugado una 
partida de naipes la noche anterior con el tal Georgesson y otros 
amigos de éste. Naturalmente, una cosa arreglada, habiéndole 
ganado no sé cuántos miles que él no tenía, y querían llegar a un 
acuerdo antes de soltarlo. Lo habían atrapado bien. Tenía todas las 
trazas de una trampa. Hugh no era más que un muchacho alegre, 
acostumbrado a reunirse siempre con personas decentes, caballeros, 
no con esa clase de bichos, y no sabía cómo salir del paso. Lo 
habían ido preparando durante toda la noche. Le hicieron beber, le 
presentaron un par de sarnosas coristas en alguno de los lugares que 
recorrieron primeramente... bueno, de todos modos, a causa de la 
salud de mi madre y de nuestra reputación, no podía pensarse en 
acudir a la Policía, habría resultado en extremo desagradable. Por 
lo tanto, mi padre fue allá personalmente, yo fui con él. Le 
arreglamos el asunto. Recuperó el pagaré que ellos le habían hecho 
firmar al muchacho. Y lo trajimos a casa con nosotros. 

»Eso es más o menos todo lo que ocurrió. No se trata de una 
cosa nueva, pues se ha repetido muchas veces. Pero naturalmente, 
yo no estaba dispuesto a olvidarme tan fácilmente de ese 
Georgesson. Bien, cuando supe hace pocas semanas que estaba aquí 
en Caulfield, mostrándose por ahí, no sabía si se trataba de una 
coincidencia o no, pero no quise confiar. Me puse al habla con una 
agencia de detectives de Nueva York e hice que mandaran a Cárter, 
para tratar de descubrir lo que se proponía. 

»Ahí lo tienen ustedes. ¿Contesta eso ahora su pregunta? ¿Les 
parece satisfactorio?» 

No dijeron que sí, notó ella. Esperó, pero les oyó decir que no lo 
era. 

—¿No se acercó a usted o a su familia en forma alguna? ¿No los 
molestó? 

—No se acercó a nosotros. 

(Lo que era técnicamente correcto, convino la joven 
torcidamente; ella había tenido que ir hasta él cada vez.) 

—Ustedes lo habrían sabido ya si lo hubiera hecho —les aseguró 
—. No habría esperado a que vinieran a verme, yo habría ido a 


verlos a ustedes. 

De un modo terriblemente casual, oyó a uno de ellos preguntar. 

—¿Quiere traer su sombrero, Mr. Hazzard? 

—Lo tengo ahí en el hall —contestó secamente—. Lo recojo al 
salir. 

Salían de la habitación. Con un quejido infantil, que era casi 
como el de una niña que huye de los duendes en la oscuridad, se 
dio vuelta y echó a correr escaleras arriba, de vuelta a su 
habitación. 

—;¡No!... ¡No!... ¡No... —gimió con febril reiteración. 

Lo arrestaban, lo acusaban, se lo llevaban con ellos. 
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ATURDIDA, 
SE DEJO 
CAERsobre el taburete de la mesa-tocador. La cabeza le giraba 
pesadamente sobre los hombros, como si estuviera ebria. Su cabello 
en desorden, le ocultaba un ojo. 

—;¡No!... ¡No!... ¡No!... —siguió insistiendo—. No pueden... No 
es justo... 

No lo iban a soltar... Ya no lo volverían a soltar jamás... No 
volvería... Jamás volvería para reunirse con ella... 

—;¡Oh, por el amor de Dios, socórreme! ¡No puedo soportar más! 

Y entonces, como en los cuentos de hadas, como en los viejos 
libros de cuentos, en los que el bien es el bien y el mal es el mal, y 
el hechizo se deshace siempre a tiempo para el final feliz, allí 
estaba... justo frente a sus ojos... 

Allí estaba, esperando. Pidiendo que lo recogieran. Un sobre 
blanco, sellado. Una carta de la muerte. 

Una voz encerrada en él pareció susurrarle por debajo de la 
solapa, débil, distante: «Cuando más lo necesites, y estés sola. 
Adiós, hija mía; mi hija, adiós...» 


«Yo, Grace Parmentier Hazzard, esposa de Donald 
Sedgwick Hazzard, en mi lecho de muerte, y en presencia de 
mi abogado y consejero de toda la vida Tyrus Winthrop, 
quien hará reconocer mi firma ante notario y la legalizará si 
es requerido por las autoridades legalmente constituidas, 
hago por este medio la declaración que sigue, por mi propia 
y libre voluntad, y declaro ser la verdad: 

»Que aproximadamente a las 10,30 de la noche del 24 de 


septiembre, encontrándome sola en la casa con mi fiel amiga 
y ama de llaves, Josephine Walker, y mi nieto, recibí una 
llamada telefónica de larga distancia desde Hastings, en el 
estado colindante. Que el que llamaba era un tal Harry 
Cárter, que conocía como investigador privado y empleado 
como tal por mi familia y por mí misma. Que éste me 
informó que unos momentos antes mi amada hija política, 
Patrice, viuda de mi difunto hijo, Hugh, había sido 
conducida contra su voluntad hasta Hastings por un hombre 
que se hacía llamar Stephen Georgesson, y allí fue obligada 
bajo amenazas a tomar parte en una ceremonia matrimonial 
con él. Y que en ese momento, mientras él me hablaba, ellos 
estaban en camino de regreso, a esta ciudad, juntos. 

»Al recibir esta información, y después de obtener del 
dicho Mr. Cárter la dirección del arriba mencionado Stephen 
Georgesson, me vestí, llamé a Josephine Walker, y le dije que 
iba a salir, y que estaría ausente poco tiempo. Ella trató de 
disuadirme, y de que le revelara mi propósito y adonde iba, 
lo que no hice. Le ordené que me esperara cerca de la puerta 
de calle, para que me la abriera en seguida a mi regreso, y 
que bajo ninguna circunstancia, entonces o en ningún otro 
momento, revelara a nadie que yo había abandonado la casa 
en ese momento o en aquellas circunstancias. Le hice jurarlo 
sobre la Biblia, y teniendo yo en cuenta la naturaleza de sus 
creencias religiosas y su educación sabía que no lo 
quebrantaría no importa lo que ocurriese. 

»Tomé y llevé conmigo un revólver que generalmente 
estaba en un cajón del escritorio de la biblioteca de mi casa, 
luego de haberlo cargado. A fin de que no se me reconociese, 
me cubrí con un tupido velo negro que usé a la muerte de mi 
hijo mayor. 

»Caminé hasta cierta distancia de mi casa, completamente 
sola, y en la primera ocasión tomé un automóvil de alquiler. 
En él me hice conducir hasta el alojamiento de Stephen 
Georgesson, para verme con él. Descubrí que no había 
regresado aún cuando yo llegué, y por lo tanto lo esperé, 
sentada en el taxi a un trecho de la puerta, hasta que lo vi 
llegar y entrar. Tan pronto lo hizo, yo entré a mi vez y él me 


recibió. Levanté el velo para que me viera la cara, y 
comprendí que él adivinaba quién era yo, aunque jamás me 
había visto antes. 

»Le pregunté si era verdad que acababa de obligar a la 
esposa de mi fallecido hijo a entrar en un pacto matrimonial 
con él, como se me había informado. 

»Lo confesó sin ambages, señalando el lugar y el 
momento. 

»Esas fueron las únicas palabras que nos cruzamos. No se 
dijo nada más. No era necesario. 

»Al instante extraje el revólver, lo sostuve apuntando en 
su dirección, y disparé contra él. 

»Disparé sólo una vez. Hubiera disparado más de una vez, 
si fuera necesario, para matarlo; mi intención era matarlo. 

Pero luego de esperar que se moviera, y al ver que no lo 
hacía, sino que permanecía tal como había caído, entonces, y 
sólo entonces, me contuve, evité hacer otro disparo y 
abandoné el lugar. 

»Me hice traer de regreso a mi hogar en el mismo taxi que 
me había llevado. Poco después me sentí extremadamente 
enferma por la excitación y la tensión soportadas. Y ahora, 
sabiendo que voy a morir, y en posesión de todas mis 
facultades y con el pleno conocimiento de lo que hago, 
quiero formular esta declaración antes de mi fallecimiento 
para que, si ello ocurriera, sea presentada ante aquellos que 
legalmente constituidos intervengan en la cuestión. Pero sólo 
en ese caso, y en ningún otro. 


»(Firmado) Grace Parmentier Hazzard. 
»(Atestado y autentificado). 
»Tyrus Winthrop, Abogado.» 


Llegó con él hasta la puerta de abajo demasiado tarde. El lugar 
estaba desierto en todo lo que le alcanzaba la vista, y se quedó allí, 
aturdida del todo y desgreñada. Se habían ido, y él con ellos. 

Permaneció de pie en la entrada, una entrada vacía. 
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DE PRONTO, 

ALLI ESTABA 

EL POR FIN. Era tan real, tan fotográficamente real allá abajo, 
tan sorprendente, que casi no. creía en lo que veía. El mismo 
espigado de la tela de su chaqueta resaltaba, como si le pusieran un 
cristal de aumento, para su exclusiva inspección. La expresión 
ojerosa de su rostro, la ligera sombra de la barba sin afeitar, ella era 
capaz de ver todo lo que se refería a él tan claro como si él 
estuviera más cerca de lo que estaba. Quizá influía la fatiga por 
algún proceso de concentración a la inversa. O los ojos dilatados 
por el excesivo esfuerzo, al punto que ahora lo veían con anormal 
claridad. 

De todos modos, allí estaba. 

Él se dio vuelta, y se dirigió a la casa. Y justo antes de dar el 
paso final que le haría penetrar debajo para desaparecer a la vista, 
alzó los ojos hacia la ventana y la vio allí. 

—Bill —dijo ella silenciosamente a través del vidrio, y las manos 
se aplastaron en el panel como si enmarcaran la no oída palabra 
dentro de una bendición. 

—Patrice —dijo él silenciosamente, desde abajo; y aunque ella 
no lo oyó, ni vio siquiera sus labios moverse, sabía que eso era lo 
que había dicho. Sólo su nombre. Tan poco, y sin embargo tanto. 

Se precipitó súbitamente fuera de la habitación con la misma 
furia que si se quemara. La cortina que el aire había levantado 
volvió a su lugar, y la puerta abierta de par en par rebotó hasta el 
cierre, y ella ya había desaparecido. La asombrada cabeza del niño 
gritó tras de ella demasiado lentamente para alcanzarla en su 
precipitación. 


Luego se detuvo de repente, más abajo del recodo de la escalera, 
y permaneció allí, incapaz de dar un paso más. Se quedó esperando 
que viniera a ella. 

Él dejó su sombrero, como si volviera a casa como cualquier otro 
día y subió hacia donde ella estaba. De un modo u otro su cabeza, 
como si estuviera cansada de estar sola, se inclinó hasta el hombro 
de él y allí se quedó. 


AL PRINCIPIO 

NO HABLARON, 

SIMPLEMENTE se quedaron apretados el uno al otro, las 
cabezas juntas. No había mensaje; sólo había... estar juntos. 

—Estoy de regreso, Patrice —fue lo único que dijo finalmente. 

Ella se estremeció un poco y se apretó más. 

—Bill, y ahora, ¿qué harán...? 

—Nada. Terminó. Ya ha concluido. Por lo menos en lo que a mí 
respecta. Fue a efectos de la identificación. Tuve que ir con ellos y 
echarle un vistazo, eso es todo. 

—Bill, abrí esto. Dice... 

Se lo entregó. Él lo leyó. 

—¿Se lo mostraste a alguna otra persona? 

—No. 

—No —él lo rompió en dos, y se guardó los pedazos en el 
bolsillo. 

—¿Pero, y si...? 

—No es necesario. Sus compañeros de juego ya estaban 
fichados. Me dijeron que habían hallado pruebas que indicaban que 
ellos habían organizado allá arriba una gran partida de naipes a 
primeras horas de la noche. 

—No vi ninguna. 

Él le dirigió una elocuente mirada. 

—Ellos sí. Cuando llegaron allá. 

Ella abrió los ojos un poco más al observarlo. 

—Están dispuestos a dejar el asunto así. De modo que déjalo tú 
también, Patrice —él suspiró fuertemente—. Estoy agotado. Siento 
como si hubiera permanecido de pie durante una semana entera. 
Me gustaría quedarme dormido para siempre. 


—No para siempre, Bill, no para siempre. Porque yo te estaré 
esperando, y en ese caso sería tanto tiempo... 

Los labios de él buscaron la cara de la joven, y la besó con una 
especie de ciega estupefacción. 

—Llévame hasta la puerta de mi habitación, Patrice. Me gustaría 
ver al niño antes de acostarme. 

El brazo de él la rodeó desmayadamente por la cintura. 

—Nuestro niño de ahora en adelante —agregó suavemente. 
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«MR. 

WILLIAM 

HAZZARDecontrajo ayer matrimonio con Mrs. Patrice Hazzard, 
viuda de Hugh Hazzard, en una sencilla ceremonia en la iglesia 
episcopal San Bartolomé, de esta ciudad, oficiada por el reverendo 
Francis Allgood. No se cursaron invitaciones. Después de la 
ceremonia, Mr. y Mrs. Hazzard partieron en viaje de bodas hacia las 
Montañas Rocosas del Canadá.» —Todos los matutinos y vespertinos 
de Caulfield. 
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UNA VEZ 
QUE 
CONCLUYOla lectura del testamento —que se efectuó el lunes 
siguiente a su regreso un mes después— Winthrop pidió a la pareja 
que se quedaran un momento hasta que se hubiera desalojado la 
casa. Se levantó y fue a cerrar la puerta cuando todos los demás 
hubieron salido. Luego fue hasta la pared, abrió una caja de 
seguridad empotrada, y extrajo un sobre. Se sentó ante su escritorio. 

—Bill y Patrice —dijo—, esto es para ustedes solos. 

Ellos se cambiaron una mirada. 

—No es parte de los bienes, de modo que no interesa a nadie 
más que a ustedes dos. 

»Es de ella, naturalmente. Fue transcrito en su lecho de muerte, 
menos de una hora antes de su fallecimiento.» 

—Pero nosotros ya... —trató de decir Bill. 

Winthrop le hizo guardar silencio levantando una mano. 

—Había dos. Este es el segundo. Ambos me fueron dictados en la 
misma noche, o mejor dicho, temprano por la mañana. Este sigue al 
otro. El primero se lo entregó a usted misma aquella noche, como 
recordará. El otro me lo entregó a mí. Mi deber era retenerlo hasta 
el día de hoy, como así lo hice. Las instrucciones que recibí de ella 
fueron: esto es para ustedes dos por igual. No debe ser entregado a 
uno sin el otro. Y, finalmente, debe serles entregado en caso de 
haber contraído matrimonio. Si para esta fecha no estuviesen 
casados, como ella quería que lo hiciesen, y ustedes saben que lo 
deseaba, lo deseaba mucho, entonces debía ser destruido por mí, sin 
abrirlo. Separados, esto no es para ninguno. Unidos en matrimonio, 
es el último obsequio, de ella, para ambos. 


»Sin embargo, ustedes no están obligados a leerlo si no quieren. 
Pueden destruirlo antes de abrirlo. He dado mi palabra de no 
revelar lo que contiene, pero naturalmente lo sé, puesto que anoté 
sus palabras a la cabecera de la cama, y reconocí y certifiqué su 
firma en mi carácter de abogado. Por lo tanto, ustedes pueden o no 
leer lo que hay aquí. Y si ustedes lo leen, cuando lo hayan leído 
deben destruirlo de todos modos.» 

Esperó un momento. 

—Bien, ¿quieren ustedes que se lo entregue, o prefieren que yo 
lo destruya? 

—Lo queremos, desde luego —susurró Patrice. 

—Lo queremos —repitió como un eco Bill. 

Se lo extendió longitudinalmente. 

—Usted, por favor, ponga sus dedos en esta esquina. Tú en ésta 
—entonces retiró sus propios dedos, y ellos quedaron sosteniéndolo. 

—Deseo que les proporcione esa felicidad adicional que ella 
deseó para ambos. Yo sé que es eso por lo que lo hizo. Me pidió que 
les diese su bendición, en su nombre, al entregárselo. Lo que así 
hago. Y esto pone punto final a mi injerencia en el asunto. 


ESPERARON 

VARIAS 

HORAShasta que estuvieron solos en su habitación aquella noche. 
Después de terminar de ponerse la bata, y cuando vio que ella se 
había puesto algo de seda por encima de la ropa de dormir, lo sacó 
del bolsillo y dijo: 

—Y bien. ¿Lo leemos? ¿Quieres, o no quieres? 

—Desde luego. Es de ella. Queremos leerlo. He estado contando 
los minutos durante toda la noche. 

—Sabía que tú querías. Ven. Vamos a leerlo juntos. 

Se sentó en un sillón de alto respaldo, ajustó la pantalla de la 
lámpara sobre un hombro. Ella se encaramó a su lado en el brazo 
del sillón, le pasó el brazo por los hombros. 

Los sellos de lacre se hicieron añicos y la solapa salto debajo de 
los dedos de Bill. 


«Mis amados hijos: 


»Estáis casados ya, para cuando ésta os sea entregada 
(pues si no lo estuvierais, no os será entregada; Mr. Winthrop 
os lo explicará todo). Sois felices. Deseo haberos 
proporcionado esa felicidad. Quiero daros un poco más aún. 
Y confío y ruego que de vuestra abundancia reservéis algo 
para mí, aunque yo me haya ido y ya no esté con vosotros. 
No quiero que una sombra cruce por vuestros cerebros cada 
vez que os acordéis de mí. 

»Yo no hice aquello, naturalmente. Yo no le arrebaté la 
vida a aquel joven. Quizá ya se os habrá ocurrido. Quizá 
ambos me conocéis lo suficiente como para saber que yo no 
podía haber hecho una cosa así. 

»Sabía que él estaba haciendo algo para atentar contra la 
felicidad de Patrice, eso es todo. Por eso contratamos a Mr. 
Cárter para que siguiera sus pasos. Pero yo jamás le puse los 
ojos encima, jamás lo vi. 

»Estuve sola en la casa anoche (pues en el momento que 
Mr. Winthrop copia esto aun es anoche, aunque vosotros no 
lo leeréis hasta pasado un tiempo). Hasta papá, que nunca 
sale sin mí, tuvo que asistir a una importante reunión de 
emergencia en la fábrica. Significaba el arreglo de la huelga 
mucho antes, y yo le rogué que fuera allá, aunque él no 
quería. Me quedé sola, sola con Tía Josie y el niño. 

»Mr. Cárter telefoneó alrededor de las diez y treinta y me 
dijo que tenía malas noticias; que la ceremonia de 
casamiento acababa de celebrarse uniendo a los dos en 
Hastings. Recibí la llamada por el teléfono de abajo. El shock 
me produjo un ataque. No queriendo asustar a Tía Josie, 
traté de subir hasta mi habitación sin ayuda. Cuando llegué a 
lo alto de la escalera, me quedé exhausta y sólo pude 
quedarme allí incapaz de dar un paso más o llamar. 

»Mientras estaba allí tendida, imposibilitada de aquel 
modo, oí abrir la puerta de la calle y reconocí los pasos de 
Bill. Traté de atraer su atención, pero mi voz era demasiado 
débil, no pude alcanzarlo. Lo oí entrar en la biblioteca, 
quedarse allí unos momentos, y luego salir de nuevo. 
Después recordé haber oído un sonido metálico en sus 
manos, al pararse frente a la puerta. Sabía que él nunca usa 


encendedor. Luego abandonó la casa. 

»Cuando Tía Josie hizo un recorrido algún tiempo 
después, me encontró allí, y me llevó a mi cama. Mientras 
esperábamos al médico, la mandé a la biblioteca a ver si el 
revólver que se guardaba en el cajón estaba aún allí. Ella no 
comprendía por qué quería que lo hiciera, y yo no se lo 
expliqué. Pero cuando regresó y me dijo que el revólver 
había desaparecido, yo temí lo que eso podía significar. 

»Para entonces sabía que me quedaba muy poco de vida. 
Uno lo sabe. Tuve tiempo de pensar, allí acostada durante las 
largas horas que siguieron. Veía con tanta claridad. Me di 
cuenta de que o bien mi Bill o mi Patrice podían necesitar mi 
ayuda, cuando yo ya no estuviera para prestársela. Sabía que 
tenía que ofrecérsela de todos modos, lo mejor que pudiera. 
Quería que ellos tuvieran su felicidad. Quería sobre todo que 
mi pequeño nieto tuviera seguridad, una iniciación en la vida 
sin nada que se la empañara. Sabía la manera en que podía 
ofrecerles esto. 

»De modo que tan pronto como el doctor Parker lo 
consintiera, debía llamar a mi cabecera a Ty Winthrop. A él, 
en privado, dicté la declaración que os ha sido entregada. 

»Deseo, amados hijos, que no hayáis tenido necesidad de 
ella. Ruego que así haya sido, y que jamás la tengáis. 

»Empero ésta es una retractación. Esta es la verdad, 
declaración que hago para vosotros solos. Uno dice la verdad 
a aquellos a quienes ama, uno no tiene que jurarlo y 
certificarlo. No pesa ningún cargo sobre mi conciencia. Este 
es mi presente de bodas para vosotros. Para que vuestra 
felicidad sea aún más completa de lo que ya lo es. 

»Quemad este documento después de leerlo. Este es el 
último deseo de una moribunda. Mi bendición para ambos. 


»Vuestra devota Madre.» 


LA 
CERILLA 
PRODUJOun leve chasquido. Franjas negras subieron por el 


papel, luego se juntaron antes de que pudiera verse la llama. 
Después se produjo una pequeña vaharada silenciosa, y la súbita luz 
amarilla resplandeció en todo él. 

Y mientras ardía, sobre la hoz amarilla ellos levantaron la 
cabeza y se miraron el uno al otro. Con una extraña, una nueva 
especie de terror que hasta entonces no habían sentido. Como 
cuando el mundo se desmorona, y nada queda debajo de nuestros 
pies para sostenemos. 

—Ella no fue —musitó él, abatido. 

—Ella no fue —suspiró ella, aterrada. 

—¿Entonces...? 

—¿Entonces...? 

Y cada par de ojos respondió: 

—Tú. 


LAS 

NOCHES 

DE ESTIOson tan agradables en Caulfield. Huelen a heliotropo, a 
jazmín y a trébol. Las estrellas son cálidas y están próximas sobre 
nosotros. La brisa es suave como el beso de un bebé. El acariciador 
susurro de la fronda de los árboles, la luz de la lámpara que cae 
sobre el césped, la quietud de la paz perfecta y de la seguridad. 

Pero no para nosotros. 

La casa en que vivimos es tan agradable aquí en Caulfield. Su 
césped azul-verdoso, siempre recién regado, la deslumbrante 
blancura de los pilares del porche a la luz del sol; la graciosa 
simetría de la balaustrada con sus curvas descendentes; el lustre de 
los ricos suelos antiguos; la blandura de las gruesas alfombras; en 
cada habitación algún sillón favorito como un viejo amigo. La gente 
viene y exclama: 

—¿Qué más puede haber? Este es un hogar. 

Pero no para nosotros. 

Lo amo tanto. Más que nunca, no menos. Tan amargamente le 
amo. Y él me ama. Sin embargo yo sé que un día u otro, este año 
quizá, quizá el próximo, pero tan seguro como el cielo, él hará de 
pronto su equipaje y me dejará. Aunque me ame, y me siga amando 
siempre después. 


O si él no lo hace, lo haré yo. Tomaré mi maleta, cruzaré la 
puerta, y no volveré más. Dejaré atrás mi corazón, y dejaré mi hijo, 
y mi vida, pero jamás regresaré. 

Es así, es seguro. La única incertidumbre es: cuál de los dos será 
el primero en separarse. 

Hemos discutido el asunto. De todas las formas posibles, en 
todas las que hay. De nada nos ha servido, absolutamente de nada. 
No hay escapatoria. Estamos apresados, estamos atrapados. Pues si 
él es inocente, entonces tengo que haberlo hecho yo. Y si yo lo soy, 
él tiene que haberlo hecho. Pero yo sé que soy inocente. (Sin 
embargo, él puede saber que también lo es.) No salimos de ahí, no 
hay escapatoria. 

Está en el mismo beso que nos damos. De un modo u otro 
siempre lo apresamos entre nuestros labios. Está en todas partes, 
todo el tiempo, somos nosotros. 

No sé cuál era el juego. No estoy segura de cómo debía jugarse. 
Nadie se lo dice jamás a uno. Sólo sé que debimos haber jugado 
mal, en algún punto. Ni siquiera sé lo que hay en juego. Sólo sé que 
no es para nosotros. 

Hemos perdido. Eso es todo lo que sé. Y ahora el juego ha 
terminado. 


REPARTO 


HUGH HAZZARD: Pasajero del tren siniestrado. 
PATRICE: Esposa del anterior. 

HELEN: Joven que también viaja en el tren 

BILL HAZZARD: Hermano de Hugh 

GRACE y DONALD HAZZARD: Padres de Hugh y Bill. 
STEPHEN GEORGESSON: Jugador y chantajista. 
JOSEPHINE WALKER (Tía Josie): Criada de los Hazzard. 


TYRUS WINTHROP: Abogado. 


Colección Círculo del Crimen 


Lbimada Grré el muerto 


Elrátroer Grrabre 
NiickeliGpitlada suelto 

Stmaás Kanrinsisycon un vampiro 
Edganiíadlhombres justos 
Baecata Blehwsesino 

Rairto Bkactro 

BagpidMirDormald] (La piscina de los ahogados) 
BeorgesSimaridolanda 
Dúiitamoleishira al amanecer 
ElleaStadtela Gacreteria insistente 
SebaspiepalapUisnicienta 
MifiaeaMieTairo iris 

FánWisBrán 

EBaristerieede las cerillas 

R6x ftvort, pase el acusado 
Estadal sitio 

Niobolks Arestargdam 
Niadedbñespalda a la paloma 
PhiliptMdelDMdahádd Messenger 
RilffBailvirmeertente de homicidios 
Uhatilagte der mestenog 
PBierrGiosnmineasco de oro 
PliwsesinBaisiála bordo 
PBdeteytive negro 
AbmisWtitirmde la casa roja 
Mzanadíierghel lacayo bailarín 
Séitritamiiemtiesde mi dama favorita 
Dalltestíñidetra 
EbbomebSinderiomdres 
KilkeloSytelmoesinato 
BRodtwbáltículo 

BesáteRisig con amor 
Bñiéxtadáldades musulmanes 
BbpisMileseliismeynario 
AGesieyo Spítlane 

BastGiubraede Fu-Manchú 
RáiBiam RdYAGivern 
Mibqiaifoguasjer 

HagalrdGudis la muerte 
EilládóritaDarghs 


BMisdaltidgenás largo 

ade kacomiidioxe 
HdddqBxaida pasta 

Veelkiasé búshun muerto 
Abratbade(margqueta indiferente 
QiiemirtPataiekla escuela 
ASñste EelBbeton 
TIBbtasWttHino 
EBSianGCheoteanis el Tigre 
Húsisondihóbkpwo pueden Amar 
EánitafañalDewey 
Semejant Mi llarángel 
B4HhoniMee Dústedoso 
SimesudridleyChabtan 
Béchetos Sabalazos 
EñarledNbrdy Bolonia 
Di:mabd Westiatar 
Bdhvidlárbohfedesino 
SurghPerttetastas miradas 
BasoMisDdealhdrfil 
BMtRallengéa uña 
68i4.HRiedmenmuertos 
Milljaimiériskstar en tus zapatos 
BieócfQlregnodigiosa 
Bianddischrestia 
BYsigndCdadosltopleo 
Uhektcerddéninato 
Bhareposoiteabaco 

Ebano Wilás 12980 
DúltavBleokimuh 
KDoentaSimenievuelve 
Bémesttataidfgua 
Fianepisco Glar sa Damén 
Rbtesticntaffoietel acusado 
Yénbgatit Midkerca 

Uiecnje Bepllyagón 
Vesisnitesdeismeyombre 
Edbenrighaánderla banderilla azul 
BinthonitGákasihato 
BittBambistgara morir 
B2leneBiernanda a la princesa 
BánarStglleonkKeelete Saturno 
BdadiKbedas 

Btagten Hbúhe 

Aten Ckeyuente, querida! 

EM ghae!rGbieldelntren 
BBrhacyento de la verdad 
BShÓsdgampara el asesino 


Yókmt dat nedhianoche 
Strstidy HHinaipes 
UiderGoiólorierror 
BeapyStdkeiete estrellas 
fáger Brown 

AsdxirtaVa arGOtiktón 
BivaeisfemgwélBig Bow 
EnthrRentehliento de muerte 
VánitiMdstensemficado 
Biretia Weckgh de lluvia 
Po0esittlagle púlaasevir 
EfihanWalleda rana 
RothdioCaonescidyla 
¡Oñdédorcon las curvas! 
Wikis Cdblirmsimen 
Aiñonigd saserostro 
EDAliftrbcHlet muerto 
ROZtMárDarald 

Rifa £hejuesión 
Heseguvéadede Litmore 
RiáMWesdadróg por afición 
DifiteraOónelhnillo 
Ell8enYidBace 

Miñtigiga heldenc 
Matgáret Vioekta 
Mismiñeda dreadenada 
HiélicBain 

HiémMcBain 
EidoeDystastiko 1 
EtdorDystistigo II 
MtharckiomamDShkerlock Holmes 


si e SL 
ES 


WILLIAM IRISH, cuyo auténtico nombre era Cornell Woolrich, con 
el que firmó la mayoría de sus obras, nació en 1903 en Nueva York 
y falleció en 1968. 


Empezó a escribir a los 23 años, a raíz de una infección en un pie 
que le mantuvo largo tiempo inmovilizado. Su carácter tímido e 
introvertido, dominado por su madre y carente de amigos, se refleja 
en su obra, en la que el lector participa del clima de terror y 
angustia que tan bien sabía crear. Entre sus obras más famosas se 
cuentan Cita en negro, Times Square, La ventana, La noche tiene mil 
ojos, La novia vestía de negro, etc., algunas de ellas llevadas al cine. 


Notas 


[11 En inglés: 2 pennies = moneda de un centavo, 1 nickel = 
moneda de cinco centavos, y 1 dime = moneda de diez centavos. 
(N. del T.) << 


[21 El ejemplo del zapato a que alude el autor es el siguiente: 


En un hotel de tercer orden habita un inquilino trasnochador y 
despreocupado que todas las noches hace un ruido infernal al 
descalzarse. Esto tiene en perpetuo sobresalto al inquilino del 
cuarto contiguo, por lo que un día le llama la atención. 


Aquél llega como de costumbre pasada la medianoche, empieza a 
desnudarse, se quita un zapato que va a dar contra un mueble al 
otro extremo de la pieza, se acuerda consternado del vecino de al 
lado, y, con sumo cuidado se quita el otro zapato. 


Al cabo de media hora unos golpes en el tabique medianero lo 
despiertan y oye una voz que dice: 


—-Oiga amigo. ¿Va usted a hacer el favor de quitarse el otro zapato 
y arrojarlo de una vez, para que pueda dormirme? (N. del T.) << 


[31 En inglés MD = Medical Doctor, esto es, Doctor en Medicina. 
(N. del T.) << 


